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春 桃 


这 年 底 夏 天 分 外 地 热 。 街 上 底 灯 虽然 亮 了 7， 胡 同 口 那 
卖 酸 梅 汤 的 还 像 唱 梨花 鼓 的 姑娘 要 着 他 的 铜 碗 。 一 个 背 着 
一 大 繁 字 纸 的 妇 人 从 他 面前 走 过 ， 在 破 草帽 底下 虽 看 不 清 
她 底 脸 , 当 她 与 卖 酸 梅 汤 的 打招呼 时 , 却 可 以 理会 好 有 满口 
寺 自 的 牙 元 。 她 表 上 担负 得 很 重 * 扶 至 不 能 把 用 插 直 ,只 如 
骆驼 一 样 ,庄严 地 一 一 步 所 步 中 到 自 忆 门口 ， 

进门 是 个 小 院 ， 妇 人 住 的 是 塌 剩 下 的 两 间 叮 房 。 院 子 
一 大 部 分 是 瓦砾， 在 她 底 i 前 种 着 -家 黄瓜 ， 几 行 玉米 . 
窗 下 还 有 十 儿 棵 晚 香 玉 、 沦 贸 焰 坏 的 梁 木 模 在 瓜 棚 底 下 
大 概 是 她 家 最 高 贵 的 坐 处 。 她 一 到 门 前 ， 屋 里 出 来 一 个 男 
子 , 忙 帮 着 她 印 下 背 上 底 重 负 。 

“ 妨 妇 , 今 儿 回来 晚 了 . 

妇 人 望 着 他 , 像 很 放 异 他 底 话 。“ 什 么 意思 ?你 想 妨 妇 想 
疯 啦 ? 别 叫 我 媳妇 ,我 说 ,她 一 面 走 进 屋 里 ,把 破 草帽 脱 下 ， 
顺手 挂 在 门 后 ， 从 水 缸 边 取 了 一 个 小 竹简 向 缸 里 一 连 本 了 
好 几 次 ， 喝 得 换 不 过 气 来 , 张 了 一 会 路, 到 瓜 棚 底下 把 繁 子 
拖 到 一 边 , 便 自 坐 在 朽 梁 上 。 

那 男子 名 叫 刘 向 高 ， 妇 人 底 年 纪 也 和 他 差不多 ， 在 三 
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十 左右 ,娘家 也 姓 刘 。 除 掉 向 高 以 外 , 没 人 知道 她 底 名 字 叫 
做 春 桃 。 街 坊 叫 她 做 捡 烂 纸 的 刘 大 姑 ， 因 为 她 底 职 业 是 整 
天 在 街头 埠 尾 垃圾 堆 里 讨 生 活 , 有 时 沿途 栾 着“ 烂 字 纸 换取 
灯 儿 ” ,一 天 到 晚 在 烈日 冷风 里 吃 尘 土 ,可 是 生来 爱 干净 ,无 
论 冬 夏 , 每 天 回 家 , 她 总 得 净 身 洗脸 。 替 她 预备 水 的 照例 是 
向 高 。 

向 高 是 个 乡间 高 小 毕业 生 , 四 年 前 ， 乡 里 闹 兵 灾 , 全 家 
逃 散 了 ,在 道上 遇见 同 是 逃难 的 春 桃 ,一 同 走 了 几 百 里 ， 彼 
此 又 分 开 了 。 

她 随 着 人 到 北京 来 ， 因 为 总 布 胡同 里 一 个 西洋 妇 人 要 
雇 一 个 没 混 过 事 的 乡 下 妨 恕 当 汪 网 





< 了 1 妈 ”， 她 便 被 荐 去 上 工 。 
主妇 见 她 长 得 清秀 ， 很 客 受 好。 好 部 主人 老 是 吃 牛 内 ， 在 蚀 
头 上 涂 牛 油 ， 喝 茶 还 要 加 牛奶 ， ,来 去 鼓 着 一 阵 有 味 , 闻 不 惯 。 
有 一 天 ,主人 叫 她 带 孩 地 三 中 了 兹 园 去 ， 她 理会 主人 家 底 
气味 有 点 像 从 虎 狼 栏 里 发 出 业 的 7 心里 越发 难过 ,不 到 两 个 
月 , 便 辞 了 工 。 到 平常 人 家 去 ， 乡 下 人 不 惯 当 差 ,又 挨 不 得 
骂 ， 上 工 不 久 , 又 不 干 了 。 在 穷 途上 , 她 自己 选 了 这 捡 烂 纸 
换取 灯 儿 的 职业 ,一 天 的 生活 ,勉强 可 以 维持 下 去 。 

向 高 与 春 桃 分 别 后 的 历史 倒 很 简单 ,他 到 涿州 去 , 找 不 
着 亲人 ， 有 一 两 个 世 交 , 听 他 说 是 逃难 来 的 ,都 不 很 愿意 留 
他 住 下 ,不 得 已 又 流 到 北京 来 。 由 别人 底 介绍 ,他 认识 胡同 
口 那 卖 酸 梅 汤 的 老 吴 , 老 吴 借 他 现在 住 的 破 院 子 住 ,说明 有 
人 来 赁 ,他 得 男 找 地 方 .他 没事 做 ,只 帮 着 老 吴 算 算账 , 卖 卖 
货 。 他 白 住房 子 白 做 活 ， 只 赚 两 顿 吃 。 春 桃 底 捡 纸 生活 浙 
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次 发 达 了 , 原 住 的 地 方 ， 人 家 不 许 她 堆 货 ,她 便 沿 着 德 胜 门 
墙根 来 找 住处 。 一 鼓 门 ， 正 是 认识 的 刘 向 高 。 她 不 用 经 过 
许多 手续 , 便 向 老 吴 赁 下 这 房子 ,也 留 向 高 住 下 , 帮 她 底 忙 。 
这 都 是 三 年 前 的 事 了 。 他 认得 几 个 字 ， 在 春 桃 捡 来 和 换 来 
的 字 纸 里 ， 也 会 抽出 些 少 比较 能 卖 钱 的 东西 ， 如 画 片 或 某 
将 军 、 某 总 长 写 的 对 联 . 信 札 之 类 。 二 人 合作 ,事业 更 有 进 
步 。 向 高 有 时 也 教 她 认 几 个 字 ,但 没有 什么 功效 ,因为 他 自 
己 认 得 的 也 不 算 多 , 解 字 就 更 难 了 。 

他 们 同居 这 些 年 ,生活 状态 ,车 不 配 说 像 旬 次， 便 说 像 
一 对 小 家 稚 罢 ， 

言 归 正 传 。 春 桃 进 屋 里 ， 向 高 已 提 着 一 桶 水 在 她 后 面 
跟着 走 。 他 用 快活 的 声调 说 :媳妇 , 快 尘 罢 ,我 等 俄 了 。 今 
晚 明 们 吃 点 好 的 , 烙 葱花 饼 ,赞成 不 狗 成 ” 若 赞成 ， 我 就 买 
葱 桨 去 。 

“媳妇 ,媳妇 , 别 这 样 叫 ,成 不 成 ” 春 桃 不 耐烦 地 说 。 

“你 答应 我 一 声 , 明 儿 到 天 桥 给 你 买 一 顶 好 帽子 去 。 你 
不 说 帽子 该 换 了 人 么 ? "向 高 再 要 求 。 

“我 不 爱 听 。 

他 知道 妇 人 有 点 不 高 兴 了 ， 便 转口 问 :“ 到 底 吃 什么 ? 
说 蚜 !” 

“你 爱 吃 什么 ,做 什么 给 你 吃 。 买 去 婴 。 

向 高 买 了 儿 根 敬 和 一 硫 麻 酱 回来 ， 放 在 明 间 底 桌 上 。 
春 桃 擦 过 澡 出 来 , 手 里 拿 着 一 张 红 帖 子 。 

“这 又 是 那 一 位 王爷 底 龙 凤 帖 ! 这 次 可 别 再 给 小 市 那 
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老 李 了 ， 托 人 拿 到 北京 饭店 去 ,可 以 多 均 些 钱 。 

“ 那 是 咱们 的 。 要 不 然 , 你 就 成 了 我 底 媳 妇 啦 ? 教 了 你 
一 两 年 的 字 , 连 自己 底 姓 名 都 认 不 得 !” 

“ 谁 认得 这 么 些 字 。 别 媳妇 媳妇 的 ,我 不 爱 昕 。 这 是 谁 
写 的 ?” 

“我 填 的 。 早 晨 巡 警 来 查 户口 ,说 这 两 天 加 紧 戒 严 ， 那 
家 有 多 少 人 ,都 得 照 实 报 。 老 吴 教 我 们 把 咱们 写成 两 口子 ， 
省 得 麻烦 。 巡 警 也 说 写 同 居 人 ,一男 一 女 , 不 妥当 。 我 便 把 
上 次 没 卖 掉 的 那 分 空 帖 子 填 上 了 。 我 填 的 是 辛 未 年 咱们 办 

“什么 ? 辛 未 年 ? 辛 未 年 我 那儿 认得 你 ? 你 别 捣乱 啦 。 
咱们 没 拜 过 天 地 , 没 喝 过 交 杯 酒 ,不 算 两 口子 。” 

春 桃 有 点 不 愿意 ， 可 还 和 平地 说 出 来 。 她 换 了 一 条 蓝 
布 裤 ， 上 身 是 白 的 , 脸 上 虽 没 脂粉 ， 却 呈 露 着 天 然 的 秀丽 。 
车 她 肯 嫁 的 话 , 按 媒人 底 行 情 ,说 是 二 十 三 四 的 小 赛 妇 , 最 
少 还 可 以 值得 一 百 八 十 的 。 

她 笑 着 把 屠 礼 帖 搓 成 一 长 条 ， 说 ,“ 别 捣乱 ! 什么 龙凤 
帖 ? 烙 饼 吃 了 罢 。 她 掀起 炉 盖 把 纸 条 放 进 火 里 ， 随 即 到 桌 
边 和 面 。 

向 高 说 :“ 烧 就 烧 罢 ,反正 巡警 已 经 记 上 咱们 是 两 口子 ; 
若是 官府 查 起 来 ， 我 不 会 说 龙凤 帖 在 逃难 时 候 丢掉 的 么 ? 
从 今 儿 起 ,我 可 要 叫 你 做 媳妇 了 。 老 吴 承 认 ， 巡 和 父 也 承认 ， 
你 不 愿意 ,我 也 要 叫 。 媳 妇 咀 ! 媳 妇 暖 ! 明 天 给 你 买 帽 子 去 ， 
戒指 我 打 不 起 。 
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“你 再 这 样 叫 ,我 可 要 恼 了 。” 

“看 来 ,你 还 想 着 那 李 茂 。" 向 高 底 神气 没 像 方才 那么 高 
兴 。 他 自己 说 着 ,也 不 一 定 要 春 桃 听见 ,但 她 已 听见 了 。 

“我 想 他 ?一 夜 夫妻 ,分 散 了 四 五 年 没 信 , 可 不 是 白 想 ?” 
春 桃 这 样 说 。 她 曾 对 向 高 说 过 她 出 阁 那 天 底 情形 。 花 轿 进 
了 门 ,客人 还 没 坐席 ,前 头 两 个 村 子 来 人 说 ， 大 队 兵 已 经 到 
了 , 四 处 拉 人 控 战 壕 , 吓 得 大 家 都 逃 了 ,新 夫妇 也 赶紧 收拾 
东西 , 随 着 大 众望 西光 。 同 走 了 一 天 一 宿 ， 第 二 宿 , 前 面 
连 喷 几 声 “ 胡 子 来 了 , 快 租 罢 ", 那 时 大 家 只 顾 躲 , 谁 也 顾 不 
了 谁 。 到 天 亮 时 ， 不 见 了 十 几 个 人 ， 连 她 丈夫 李 茂 也 在 里 
头 。 她 继续 方才 的 话说 :“ 我 想 他 一 定 跟着 胡子 走 了 ,也 许 
早 被 人 打 死 了 。 得 啦 , 别 提 他 啦 。” 

她 把 饼 烙 好 了 ， 端 到 桌 上 。 向 高 向 沙锅 里 盏 了 一 硫黄 
瓜 汤 , 大 家 没 言语 , 吃 了 一 顿 。 吃 完 , 照例 在 瓜 棚 底下 坐 从 
谈 谈 。 一 点 点 的 星光 在 瓜 叶 当中 闪 着 。 凉 风 把 曹 火 送 到 棚 
上 , 像 星 掉 下 来 一 般 。 晚 香 玉 也 渐次 散 出 香气 来 , 压 住 四 轩 
底 臭 味 。 

“好 香 的 晚 香 玉 必 向 高 摘 了 一 傈 , 插 在 春 桃 底 器 上 。 

“ 别 糟 踢 我 底 晚 香 玉 。 晚 上 戴 花 ,又 不 是 窗 姐 儿 。" 她 取 
下 来 , 闻 了 一 闻 , 便 放 在 朽 粱 上头。 

“怎么 今 儿 回来 晚 啦 ?向 高 问 。 

“ 吓 ， 今 儿 做 了 一 批 好 买卖 ， 我 下 午 正 要 回 家 ,经 过 后 
门 ,瞧见 清道 夫 推 着 一 大 车 烂 纸 ， 问 他 从 那儿 推 来 的 ;他 说 
是 从 神武 门 甩 出 来 的 废 纸 。 我 见 里 面 红 的 、 黄 的 一 大 堆 , 便 
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问 他 卖 不 卖 , 他 说 ,你 要 , 少 算 一 点 装 去 罢 。 你 瞧 必 她 指 着 
窗 下 那 大 化， 我 花 了 一 块 钱 , 买 那 一 大 每 ! 赔 不 赔 , 可 不 晓 
得 ， 明 儿 检 一 检 得 啦 。 
“富里 出 来 的 东西 没 个 错 。 我 就 怕 学 堂 和 洋行 出 来 的 
东西 ,分量 又 重 ,气味 又 坏 ,值钱 不 值 , 一 点 也 没准 。 
“近年 来 , 街 上 包 东 西 都 作 兴 用 洋 报纸 。 不 晓得 那里 来 
的 那么 些 看 洋 报纸 的 人 。 捡 起 来 真是 分 量 又 重 ， 又 卖 不 出 
“ 念 洋 书 的 人 越 多 ， 谁 都 想 看 看 洋 报 ， 将 来 好 混混 洋 

“他 们 混 洋 事 ,咱们 捡 洋 字 纸 .” 

“ 往 后 恺 怕 什 么 都 要 带 上 个 洋 字 , 拉 车 要 拉 洋 车 , 赶 驴 
要 赶 洋 驴 , 也许 还 有 洋 骆驼 要 来 。 向 高 把 春 桃 逗 得 笑 起 来 
Ts 
你 先 别 说 别人 。 若 是 你 有 钱 ， 你 也 想念 洋 书 , 彼 个 洋 
媳妇 。 

“老天爷 知道 ， 我 绝 不 会 发 财 。 发 财 也 不 会 娶 洋 政子 。 
若是 我 有 钱 , 回 乡 下 买 几 亩 田 ,咱们 两 个 种 去 。 

春 桃 自从 逃难 以 来 ， 把 丈夫 丢 了 ,听见 乡下 两 字 ,总 没 
有 好 感想 。 她 说 :你 还 想 回 去 ? 恐怕 田 还 没 买 ， 连 钱 带 人 
都 没有 了 . 没 饭 吃 ,我 也 不 回去 。 

“我 说 回 我 们 锦 县 乡下 。 

“这 年 头 , 那 一 个 乡下 都 是 一 样 , 不 闹 兵 ， 便 益 贼 ;不 六 
贼 , 便 闹 日 本 , 谁 敢 回去 ? 还 是 在 这 里 捡 捡 烂 纸 办 。 咱 们 现 
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在 只 缺 一 个 帮忙 的 人 。 若 是 多 信人 在 家 替 你 归 着 东西 ， 你 
白天 便 可 以 出 去 摆 地 摊 , 省 得 货 过 别人 手 里 , 卖 漏 了 。 

“我 还 得 学 三 年 徒弟 才 成 , 卖 漏 了 ,不 急 别人 ,只 怨 自 己 
不 够 眼光 。 这 几 个 月 来 我 可 学 了 不 少 。 邮 票 , 那 种 值钱 , 那 
种 不 值 ， 也 差不多 会 瞻 了 。 大 人 物 底 信 杞 手笔 , 卖 得 出 钱 ， 
卖 不 出 钱 ， 也 有 一 点 把 握 了 。 前 几 天 在 那 堆 字 纸 里 检 出 一 
张 康有为 底 字 ， 你 说 今天 我 卖 了 多 少 ?”" 他 很 高 兴 地 伸 出 拇 
指 和 食指 比 仿 着 ,“ 八 毛 钱 !” 

“说 是 呢 ! 若是 每 天 在 烂 纸 堆 里 能 检 出 八 毛 钱 就 算 顶 
不 错 ， 还 用 回 乡下 种 田 去 ? 那 不 是 自 找 罪 受 么 ?" 春 桃 愉悦 
的 声音 就 像 春 深 的 营 啼 一 样 。 她 接着 说 “今天 这 堆 准 保有 
好 的 给 你 检 。 听 说 明天 还 有 好 些 ， 那 人 教 我 一 早 到 后 门 等 
他 。 这 两 天 宫 里 底 东 西 都 赶 着 装 箱 , 往 南方 运 , 库 里 许多 烂 
纸 都 不 要 。 我 瞧见 东 华 门 外 也 有 许多 ， 一 口袋 一 口袋 陆续 
地 扔 出 来 。 明 儿 你 也 打听 去 。 

说 了 许多 话 ,不 觉 二 更 打 过 。 她 伸 伸 懒 腰 站 起 来 说 : 
“今天 累 了 , 欣 吧 !” 

向 高 跟着 她 进 屋 里 。 窗 户 下 横着 土 坑 , 够 两 三 人 睡 的 。 
在 微细 的 灯光 底下 ， 隐 约 看 见 墙 上 一 边 贴 若 八仙 打 麻 徐 的 
谐 画 , 一边 是 烟 公司 "还 是 他 好 "的 广告 画 。 春 桃 底 模样 , 若 
脱 去 破 帽子 ,不 用 说 到 瑞 峡 祥 或 别 的 上 海 成 衣 店 ,只 到 天 桥 
搜罗 一 身 落伍 的 旗袍 穿 上 , 坐 在 任何 草地 ,也 与 “还 是 他 好 ” 
里 那 摩登 女 差 不 上 下 。 因 此 ， 向 高 常 对 春 桃 说 贴 的 是 她 
底 小 照 。 


她 上 了 烷 , 把 衣服 脱光 了 ,顺手 掀 一 张 被 单 盖 着 , 躺 在 
一 边 。 向 高 照例 是 给 她 按 按 背 ,插播 腿 ， 她 每 天 的 疲劳 襄 
是 这 样 含 着 一 点 微笑 , 在 小 油灯 底 闪 烁 中 , 渐次 得 着 苏 息 。 
在 半 睡 的 状态 中 ,她 哺 哺 地 说 :“ 向 哥 , 你 也 睡 罢 , 别 开 夜 工 
了 ,明天 还 要 早起 啊 。 

妇 人 渐次 发 出 一 点 微细 的 身 声 ,向 高 便 把 灯 灭 了 。 

一 破晓 ,男女 二 人 又 像 打 食 的 老 航 , 急 飞 出 梨 ,， 各 自 办 
各 底 事情 去 。 

刚 放 过 午 炮 ， 十 刹 海底 锣鼓 已 六 得 喧 天 。 春 桃 从 后 门 
出 来 ， 背 着 纸 繁 ， 向 西 不 压 桥 这 边 来 .在 那 临时 市 场 底 路 
口 ,忽然 听 见 路 边 有 人 叫 她 :“ 春 桃 , 春 桃 1” 

她 底 小 名 ,就 是 向 高 一 年 之 中 也 罕 得 这 样 叫 唤 她 一 声 。 
自 离开 乡下 以 后 ,四 五 年 来 没 人 这 样 叫 过 她 。 

“ 春 桃 , 春 桃 ,你 不 认得 我 啦 2” 

她 不 由 得 回头 一 瞧 ， 只 见 路 边 坐 着 一 个 叫 化 子 。 那 乞 
怜 的 声音 从 他 满 长 了 胡子 的 嘴 发 出 来 .他 站 不 起 来 ， 因 为 
他 两 条 腿 已 经 折 了 。 身 上 穿 的 一 件 灰色 的 破 军 衣 ， 白 铁 钮 
扣 都 生 了 锈 ,肩膀 从 肩章 底 破 颖 露出 ,不伦不类 的 军 帽 斜 戴 
在 头 上 , 帆 章 早已 不 见 了 . 

春 桃 望 着 他 一 声 也 不 响 。 

“ 春 桃 ,我 是 李 茂 蚜 !” 

她 进 前 两 步 ， 那 人 底 眼 泪 已 带 着 灰 土 透 入 莲 乱 的 胡子 
里 。 她 心跳 得 慌 ， 半 有 罗 说 不 出 话 来 ,至 终 说 ; 茂 哥 , 你 在 这 
里 当 叫 化 子 啦 ?你 两 条 和 腿 怎 么 丢 啦 2?” 
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“ 咀 ， 说 来 话 长 。 你 从 多 咱 起 在 这 里 呢 ? 你 卖 的 是 
什么 2” 

“ 卖 什么 ! 我 捡 烂 纸 吓 。%… 咱 们 回 家 再 说 罢 。 

她 雇 了 一 辆 洋 车 ， 把 李 茂 挫 上 去 ,把 竹子 也 放 在 车 上 ， 
自己 在 后 面 推 着 。 一 直 来 到 德 胜 门 墙根 ， 车 夫 帮 着 她 把 李 
区 捧 下 来 。 进 了 胡同 口 ， 老 吴 硕 着 小 铜 碗 ， 一 面 问 :“ 刘 大 
姑 , 今 儿 早 回 家 ,买卖 好 呀 ?”” 

“来 了 乡亲 啦 。 她 应 酬 了 一 句 。 

李 茂 像 只 小 狗熊 ， 两 只 手 按 在 地 上 ， 帮 助 两 条 断 腿 疏 
着 。 她 从 口袋 里 拿 出 钥匙 , 开 了 门 , 引 着 男子 进去 。 她 把 向 
高 底 衣 服 取 一 身 出 来 , 像 向 高 每 天 所 做 的 ,到 井 边 打 了 两 桶 
来 倒 在 小 澡 盆 里 教 男 人 洗澡 。 洗 过 以 后 ， 又 倒 一 盆 水 给 他 
洗脸 。 然 后 扶 他 上 迷 坐 ,自己 在 明 间 也 洗 一 回 。 

“ 春 桃 ,你 这 屋 里 收拾 得 很 干净 ,一 个 人 住 吗 2” 

“还 有 一 人 伙计。 春 桃 不 迟疑 地 回答 他 。 

“做 起 买卖 来 啦 ?” 

“不 告诉 你 就 是 捡 烂 纸 么 ?” 

“ 捡 烂 纸 ? 一 天 捡 得 出 多 少 钱 ?” 

“ 先 别 盘问 我 ,你 先 说 你 的 罢 。 

春 桃 把 水 泼 掉 , 理 着 头发 进 屋 里 来 , 坐 在 李 藏 对面 。 

李 茂 开始 说 他 底 故 事 : 

“ 春 桃 , 唉 ,说 不 尽 哟 ! 我 就 说 个 大 概 罢 . 

“自从 那 晚 上 教 胡 子 绑 去 以 后 ,因为 不 见 了 你 ， 我 恨 他 
们 , 夺 了 他 们 一 杆 枪 ， 打 死 他 们 两 个 人 ,拼命 地 逃 。 逃 到 沈 
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阳 ,正巧 边防 军 招 兵 ， 我 便 应 了 招 。 在 营 里 三 年 , 老 打 听 家 
里 底 消 息 ， 人 来 都 说 咱们 村 里 都 变 成 砖 瓦 地 了 。 咱 们 底 地 
契 也 不 晓得 现在 落 在 谁 手 里 。 咱 们 逃 出 来 时 ， 偏 忘 了 带 着 
地 契 。 因 此 这 几 年 也 没 告 假 回 乡 下 有 瞧 瞧 。 在 营 里 告 假 ， 怕 
连 几 块 钱 的 饮 也 告 委 了 。 

“我 安 分 当 兵 , 指 望月 月 关 简 ,至 于 运 到 升官 ,本 不 敢 盼 ， 
也 是 我 命 里 合 该 有 事 : 去 年 年 头 , 那 团 长 忽然 下 一 道 命令 ， 
说 ， 若 团 里 底 兵 能 瞄 枪 连 中 九 次 车, 每 月 要 关 双 钢 , 还 升 差 
事 。 一 团 人 没有 一 个 中 过 四 枪 ;中 ,还 是 不 进 红心 。 我 可 连 
发 连 中 ,不 但 中 了 九 次 红心 , 连 剩 下 那 一 颖 子弹 ,我 也 放 了 。 
我 要 显 本 领 , 背 着 脸 , 弯 着 腰 , 脑 袋 向 地 , 枪 从 裤 禅 放 过 去 ， 
不 偏 不 蛋 ， 正 中 红心 。 当 时 我 心里 多 么 快活 呢 。 那 团 长 教 
把 我 带 上 去 。 我 心里 想 着 总 要 听 几 名 襄 奖 的 话 。 不 料 那 畜 
生 翻 了 脸 , 楞 说 我 是 胡子 ,要 枪毙 我 ， 他 说 车 不 是 胡子 , 枪 
法 决 不 会 那么 准 。 我 底 排 长 .队长 都 蔡 我 求情 ,担保 我 不 是 
坏人 ,好 容易 不 枪毙 我 了 ,可 是 把 我 底 正 兵 革 掉 ， 连 副 兵 也 
不 许 我 当 。 他 说 , 当 军 官 的 难免 不 得 罪 弟兄 们 ,若是 上 前 线 
督战 , 队 里 有 个 像 我 瞄 得 那么 准 , 从 后 面 来 一 枪 ,虽然 也 算 
阵亡 ,可 值 不 得 死 在 仇人 手 里 。 大 家 没 话说 ,只 劝 我 离开 军 
队 , 找 别 的 营 生 去 。 

“我 被 革 了 不 久 , 日 本 人 便 占 了 沈阳 ， 听 说 那 狗 团 长 领 
着 他 底 军 队 先 投降 去 了 。 我 听见 这 事 , 愤 不 过 ,想法 子 要 去 
找 那 奴才 。 我 加 入 义勇军， 在 海 城 附近 打 了 儿 个 月 ， 一面 
扩 ,一 面 退 到 关 里 .前 个 月 在 平谷 东北 边 打 ,我 去 放 哨 ,遇见 
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政 人 , 伤 了 我 两 条 腿 。 那 时 还 能 走 , 躲 在 一 块 大 石 底下 ， 开 
枪 打 死 他 几 个 。 我 实在 支持 不 住 了 ,把 枪 扔 掉 , 向 田 边 底 小 
道 息 ,等 了 一 天 .两 天 , 还 不 见 有 红 十 字 会 或 红 出 字 会 底 人 
来 。 伤 口 越 肿 越 厉害 , 走 不 动 又 没 吃 的 喝 的 ,只 躺 在 一 边 等 
死 。 后 来 可 巧 有 一 辆 大 车 经 过 , 赶 车 的 把 我 扶 了 上 去 , 送 我 
到 一 个 军医 底 帐 幕 。 他 们 又 不 瞧 , 只 把 我 打上 汽车 , 往 后 方 
医院 送 。 已 经 伤 了 三 天 ,大 夫 解 开 一 瞧 ， 说 都 烂 了 , 非 用 句 
不 可 。 在 院 里 住 了 一 个 多 月 ,好 是 好 了 ,就 和 了 两 条 腿 。 我 
想 在 此 地 举目 无 亲 ， 乡 下 又 回 不 去 ;就 说 回去 得 了 ,没有 腿 
怎 能 种 田 ? 求 医院 收容 我 ,给 我 一 点 事情 做 ,大 夫 说 医院 管 
治 不 管 留 , 也 不 管 找事 。 此 地 又 没有 残废 兵 留 养 院 , 迫 着 我 
不 得 不 出 来 讨 饭 ,今天 刚 是 第 三 天 。 这 两 天 我 常 想 着 ,若是 
这 样 下 去 ,我 可 受 不 了 , 非 上 吊 不 可 。 

春 桃 注 神 听 他 说 ， 了 眼眶 不 晓得 什么 时 候 都 湿 了 。 她 还 
是 静默 着 。 李 茂 用 手 抹 抹 客 上 底 汗 ,也 网 了 一 会 。 

“ 春 桃 ,你 这 几 年 呢 ? 这 小 小 地 方 虽 不 如 咱们 乡下 那么 
宽敞 ,看 来 你 倒 不 十 分 苦 。 

“ 谁 不 受苦 *? 苦 也 得 想法 子 活 。 在 交 罗 殿 前 ,难道 就 瞧 
不 见笑 脸 ? 这 几 年 来 ,我 就 是 干 这 捡 党 纸 换取 灯 的 生活 ,还 
有 一 个 姓 刘 的 同 我 合伙 。 我 们 两 人 ,可 以 说 不 分 彼此 ,勉强 
能 度 过 日 子 。” 

“你 和 那 姓 刘 的 同 住 在 这 屋 里 ?” 

“是 ,我 们 同 住 在 这 煤 上 有 睡 ." 春 桃 一 点 也 不 述 疑 ,她 好 
像 早已 有 了 成 见 。 


“那么 ,你 已 经 嫁 给 他 ?” 

“不 , 同 住 就 是 。 

“那么 ,你 现在 还 算是 我 底 媳 妇 ?“ 

“不 , 谁 底 媳 妇 , 我 都 不 是 .” 

李 茂 底 夫 权 意识 被 激动 了 。 他 可 想 不 出 什么 话 来 说 。 
两 眼 注视 着 地 上 , 当然 他 不 是 为 看 什么 ,只 为 有 点 不 敢 望 着 
他 底 媳 妇 。 至 终 他 沉吟 了 一 句 :“ 这 样 ,人 家 会 笑话 我 是 个 
活 王 八 。 

“王八 ?" 妇 人 听 了 他 底 话 ， 有 点 翻脸 ,但 她 底 态度 仍 是 
很 和 平 。 她 接着 说 :“ 有 钱 有 势 的 人 才 怕 当 王 八 。 像 你 , 谁 
认得 ? 活 不 留 名 , 死 不 留 姓 , 王八 不 王八 , 有 什么 相干 ? 现 
在 ,我 是 我 自己 ,我 做 的 事 , 决 不 会 焉 着 你 .” 

“咱们 到 底 还 是 两 口子 ,常言 道 , 一 夜 夫妻 百 日 恩 一 一 ” 

“ 百 日 恩 不 百 日 恩 我 不 知道 春 桃 截 住 他 底 话 ,“ 算 百 
日 恩 ， 也 过 了 好 十 几 个 百 日 恩 。 四 五 年 间 , 彼 此 不 知 下 落 ; 
我 想 你 也 想不到 会 在 这 里 遇见 我 。 我 一 个 人 在 这 里 ,得 活 ， 
得 人 帮忙 。 我 们 同 住 了 这 些 年 ,要 说 恩爱 ,自然 是 对 你 薄 得 
多 。 今 天 我 领 你 回来 ,是 因为 我 参 同 你 驳 的 交情 ,我 们 还 是 
乡亲 。 你 若 认 我 做 媳妇 ， 我 不 认 你 , 打 起 官司 ,也 未 必 是 你 
赢 。 

李 茂 掏 掏 他 底 裤 带 ,好 像 要 拿 什 么 东西 出 来 ,但 他 底 手 
忽然 停 住 ,眼睛 望 望 春 桃 ,至 终 把 手 缩 回去 撑 着 席 子 。 

李 茂 没 话 ， 春 桃 吕 。 日 影 在 这 当中 也 静 静 地 移 了 三 四 
分 。 
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“好 罢 , 春 桃 ,你 做 主 。 你 瞧 我 已 经 残废 了 ,就 使 你 愿意 
跟 我 ,我 也 养 不 活 你 。 李 茂 到 底 说 出 这 英明 的 话 。 

“我 不 能 因为 你 残废 就 不 要 你 ， 不 过 我 也 合 不 得 委 了 
他 。 大 家 住 着 , 谁 也 别 想 谁 是 养活 着 谁 , 好 不 好 ? 春 桃 也 说 
了 她 心里 底 话 。 

李 茂 底 肚 子 发 出 很 微细 的 咕噜 咕噜 声音 。 

“ 噢 ， 说 了 大 半天 ， 我 还 没 问 你 要 吃 什么 ! 你 一 定 很 
俄 了 。” 

“随便 罢 ， 有 什么 吃 什么 。 我 昨天 晚上 到 现在 还 没 吃 ， 
只 喝 水 。 

“我 买 去 。 春 桃 正 踏 出 房 门 ,向 高 从 院外 很 高 兴 地 走 进 
来 ,两 人 在 瓜 棚 底下 撞 了 个 满怀 .“ 高 兴 什 么 ? 今天 怎样 这 
早 就 回来 ?” 

“今天 做 了 一 批 好 买卖 ! 昨天 你 背 回 的 那 一 繁 ,早晨 我 
打开 一 看 ， 里 头 有 一 包 是 明 朝 高 丽 王 上 底 表 章 ， 一 份 至 少 
可 卖 五 十 块 钱 。 现 在 我 们 手 里 有 十 份 ! 方才 散 了 几 份 给 行 
里 ,看 看 主 儿 出 得 多 少 ,再 发 这 几 份 。 里 头 还 有 两 张 盖 上 端 
明 殿 御 宝 的 纸 ,行家 说 是 宋 家 的 ,一 给 价 就 是 六 十 块 ,我 没 
敢 卖 , 怕 卖 漏 了 , 先 带 回来 给 你 开 开 眼 。 你 瞧 …… 他 说 时 ， 
一 面 把 手 里 底 旧 蓝 布 包容 打开 , 拿 出 表 章 和 旧 纸 来 。 这 是 
端 明 典 御 宝 。 他 指 着 纸 上 底 印 纹 。 

“ 若 没有 这 个 印 ,我 真 看 不 出 有 什么 好 处 ， 洋 宣 比 它 还 
白 吓 。 怎 么 官 里 管事 的 老 分 们 也 和 我 一 样 不 懂 眼 ? 春 桃 虽 
然 看 了 , 却 不 晓得 那 纸 底 值钱 处 在 那里 。 
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“ 懂 眼 ? 若是 他 们 懂 眼 ,咱们 还 能 换 一 块 几 毛 么 ”向 高 
把 纸 接 过 去 ， 仍 旧 和 表 章 包 在 包容 里 。 他 笑 着 对 春 桃 说 。 
“我 说 ， 媳 妇 …….” 

春 桃 看 了 他 一 眼 , 说 :“ 告 诉 你 别管 我 叫 姓 妇 。” 

向 高 没 理会 她 ， 直 说 :“ 可 巧 你 也 早 回 家 。 买 卖 想 是 
不 错 。 

“早晨 又 买 了 像 昨 天 那样 的 一 签 。 

“你 不 说 还 有 许多 么 ?” 

“都 教 他 们 送 到 晓 市 卖 到 乡下 包 落 花生 去 了 !” 

“不 要 紧 , 反 正 咱们 今天 开 了 光 ， 头 一 次 做 上 三 十 块 钱 
的 买卖 。 我 说 ,咱们 难得 下 午 都 在 家 ,回头 咱们 上 十 刹 海 狂 
逛 , 消 消暑 去 ,好 不 好 ?” 

他 进 屋 里 ， 把 包容 放 在 桌 上 。 春 桃 也 跟 进来 。 她 说 ， 
“不 成 ， 今 天 来 了 人 了 。 说 着 掀 开 帘子 ， 点 头 招 向 高 ,你 

向 高 进去 ,她 也 跟着 .“ 这 是 我 原先 的 男人 。 她 对 向 高 
说 过 这 话 , 又 把 他 介绍 给 李 茂 涪 ， 这 是 我 现在 的 伙计 。 

两 个 男子 ,四 只 眼睛 对 着 ,若是 他 们 眼球 底 距离 相等 ， 
他 们 底 视线 就 会 平行 地 接连 着 。 彼 此 都 没 话 ， 连 窗台 上 钦 
的 两 只 苍 蜗 也 不 做 声 。 这 样 又 教 日 影 静 静 地 移 一 二 分 。 

“ 贵 姓 ?" 向 高 明知 道 ,还 得 照例 地 问 。 

彼此 谈 开 了 。 

“我 去 买 一 点 吃 的 。 春 桃 又 向 着 向 高 说 ,“ 我 想 你 也 还 
没 吃 罢 ?* 烧饼 成 个 成 ?” 
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“我 吃 过 了 。 你 在 家 ,我 买 去 罢 。 

妇 人 把 向 高 拖 到 炳 上 坐 下 ,说 : 你 在 家 陪客 人 谈话 。 
给 了 他 一 副 笑脸 , 便 自 出 去 

屋 里 现在 剩 下 两 个 男人 , 在 这 样 情况 底下 , 若 不 能 一 见 
如 故 ， 便 得 打 个 你 死 我 活 。 好 在 他 们 是 前 者 的 情形 。 但 我 
们 别 想 李 茂 是 短 了 两 条 腿 ， 不 能 打 。 我 们 得 记 住 向 高 是 拿 
过 三 五 年 笔杆 的 ， 用 李 茂 底 分 量 满 可 以 把 他 压 死 。 若 是 他 
有 论 , 更 省 事 ,一 动 指 头 ,向 高 便 得 过 奈何 桥 . 

李 谍 告诉 向 高 ， 春 桃 底 父 亲 是 个 乡下 财主 ,有 一 上 需 田 。 
他 自己 底 父 亲 就 在 他 家 做 活 和 赶 叫 驴 。 因 为 他 能 瞄 很 准 的 
枪 ,她 父亲 怕 他 当 兵 去 ， 便 把 女儿 许 给 他 ,为 的 是 要 他 保护 
庄 里 底 人 们 。 这 些 话 ， 是 春 桃 没 向 他 说 过 的 。 他 又 把 方才 
春 桃 说 的 话 再 述 一 遍 , 渐次 迫 到 他 们 二 人 切身 的 问题 上 头 。 

-你们 夫妇 团圆 ,我 当然 得 走 开 。 向 高 在 不 愿意 的 情态 
底下 说 出 这 话 。 

“不 ,我 已 经 离开 她 很 久 ,现在 并 且 残 废 了 , 养 不 活 她 ， 
也 是 白搭 .你 们 同 住 这 些 年 ,何必 拆 ? 我 可 以 到 残废 院 去 。 
听 说 这 里 有 ,有 人 情 便 可 进去 。 

这 给 向 高 很 大 的 话 异 。 他 想 , 李 茂 虽然 是 个 大 兵 , 却 料 
不 到 他 有 这 样 的 侠 气 .他 心里 虽然 愿意 , 嘴 上 还 不 得 不 让 。 
这 是 礼仪 底 狭 独 , 念 过 书 的 人 们 都 懂得 。 

“ 那 可 没有 这 样 的 道理 。 向 高 说 ,“ 教 我 冒 一 个 霸占 人 
家 妻子 的 罪名 ,我 可 不 愿意 。 为 你 想 ,你 也 不 愿意 你 妻子 跟 
别人 住 。 


“我 写 一 张 休 书 给 她 , 或 写 一 张 契 给 你 , 两样 都 成 。 李 

“ 休 ? 她 没什么 错 ， 休 不 得 。 我 不 愿意 丢 她 底 脸 。 卖 ? 
我 那儿 有 钱 买 * 我 底 钱 都 是 她 的 。 

“我 不 要 钱 。 

“那么 ,你 要 什么 ?” 

“我 什么 都 不 要 。” 

“ 那 又 何必 写 卖 契 呢 ?” 

“因为 口 讲 无 赁 ,日 后 反悔 , 倒 不 好 了 。 咱 们 先 小 人 ,后 
君子 。” 

说 到 这 里 , 春 桃 买 了 烧饼 回 米 。 她 见 二 人 谈 得 很 投机 ， 
心 下 十 分 快乐 。 

“近来 我 常 想 着 得 多 找 一 个 人 来 帮忙 ,可 巧 茂 哥 来 了 。 
他 不 能 走动 ,正好 在 家 管 管事 , 检 检 纸 。 你 当 跑 外 卖 货 ， 我 
还 是 当 捡 货 的 。 咱 们 三 人 开 公司 。 春 桃 另 有 主意 。 

李 茂 让 也 不 让 , 拿 着 烧饼 望 嘴 送 , 像 从 饿 鬼 世 界 出 来 的 
一 样 , 他 没 工夫 说 话 了 。 

“两 个 男人 , 一 个 女人 , 开 公司 ? 本钱 是 你 的 ?” 向 高 发 
出 不 需要 的 疑问 。 

“你 不 愿意 吗 ”" 妇 人 问 。 

“不 ,不 ,不 ,我 没有 什么 意思 。 疝 高 心里 有 话 ， 可 说 不 
出 来 。 

“我 能 做 什么 ? 整 天 坐 在 家 里 , 干 得 了 什么 事 ?” 李 茂 也 
有 点 不 敢 赞 成 。 他 理会 向 高 底 意 思 。 
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“你 们 都 不 用 着 急 ,我 有 主意 。 

向 高 听 了 , 伸 出 舌头 航 季 嘴唇 ,还 天 了 一 口 睡 沫 。 李 茂 
依然 吃 着 ,他 底 眼 睛 可 在 望 春 桃 , 等 着 听 她 底 主 意 。 

捡 烂 纸 大 概 是 女性 中 心底 一 种 事业 。 她 心中 已 经 派 定 
李 茂 在 家 把 旧 邮 票 和 纸 烟 盒 里 底 画 片 检 出 来 。 那 事情 ,只 要 
有 手 有 了 眼 , 便 可 以 做 。 她 合 一 合 ,若是 天 天 有 一 百 几 十 张 卷 
烟 画 片 可 以 从 烂 纸 堆 里 检 出 来 , 李 茂 每 月 的 伙食 便 有 了 门 。 
邮票 好 的 和 罕见 的 ,每 天 能 检 得 两 三 个 ,也 就 不 劣 。 外 国 烟 
卷 在 这 城 里 ,一 天 总 销售 一 万 包 左 右 , 纸 包 的 百 分 之 一 给 她 
捡 回来 ,并 不 算 难 。 至 于 向 高 还 是 让 他 检 名 人 书 札 , 或 比较 
可 以 多 卖 钱 的 东西 。 他 不 用 说 已 经 是 个 行家 ， 不 必 再 受 指 
导 。 她 自己 干 那 吃力 的 工作 ,除去 下 大 雨 以 外 ,在 狂风 烈日 
底下 ,是 一 样 地 出 去 捡 货 。 尤 其 是 在 天 气 不 好 的 时 候 , 她 更 
要 工作 ,因为 同业 们 有 些 就 不 出 去 。 

她 从 窗户 望 望 太阳 , 知道 还 没 到 两 点 , 便 出 到 明 间 ,把 
做 草帽 仍旧 戴 上 ,探头 讲 房 里 对 向 高 说 :“ 我 还 得 去 打听 富 
里 还 有 东西 出 来 没有 。 你 在 家 招呼 他 。 晚 上 回来 ， 我 们 再 
商量 。 

向 高 留 她 不 住 , 便 由 她 走 了 。 

好 几 天 的 光阴 都 在 静默 中 度 过 。 但 二 男 一 女 同 睡 一 铺 
煤 上 定然 不 很 顺心 。 多 夫 制 底 社会 到 底 不 能 够 流行 得 很 
广 。 其 中 的 一 个 缘故 是 一 般 人 还 不 能 摆脱 原始 的 夫 权 和 父 
权 思 想 。 由 这 个 ,造成 了 风俗 习惯 和 道德 观念 。 老 实说 ,在 
社会 里 ,依赖 人 和 掠夺 人 的 , 才 会 遵守 所 谓 风俗 习惯 , 至 于 
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依 自己 底 能 力 而 生活 的 人 们 ， 心 目 中 并 不 很 看 重 这 些 。 像 
春 桃 ,她 既 不 是 夫人 ,也 不 是 小 姐 ; 她 不 会 到 外 交大 楼 去 赴 
跳舞 会 ,也 没有 机 会 在 隆重 的 典礼 上 当主 角 。 她 底 行为 , 没 
人 批评 , 也 没 人 过 问 ;纵然 有 , 也 没有 切肤之痛 。 监 督 她 的 
只 有 巡警 ,但 巡警 是 很 容易 对 付 的 。 两 个 男人 呢 , 向 高 诚然 
念 过 一 点 书 ,含糊 地 了 解 些 圣人 底 道 理 , 除 挤 些 少 名 分 底 观 
念 以 外 , 他 也 和 春 桃 一 样 。 但 他 底 生 活 ， 从 同居 以 后 ,完全 
靠 着 春 桃 。 春 桃 底 话 ,是 从 他 耳 洒 进去 的 维他命 ， 他 得 听 ， 
因为 于 他 有 利 。 春 桃 教 他 不 要 嫉妒 ， 他 连 嫉 妨 广 种 子 也 者 
毁 掉 。 李 茂 呢 , 春 桃 和 向 高 能 容 他 住 一 天 便 住 一 天 ,他 们 车 
肯 认 他 做 亲 威 ， 他 便 满足 了 。 当 兵 的 人 照例 要 丢 一 两 个 雪 
子 。 但 他 底 困难 也 是 名 分 上 的 。 

向 高 底 姥 妨 虽然 没有 ,可 是 在 此 以 外 的 种 种 不 安 , 常 往 
来 于 这 两 个 男子 当中 。 

暑 气 仍 没 减 少 ， 春 桃 和 向 高 不 是 到 汤山 或 北戴河 去 的 
人 物 。 他 们 日 间 仍然 得 出 去 谋生 活 。 李 茂 在 家 ， 对 于 这 行 
事业 可 算 刚 上 了 道 ， 他 已 能 分 别 那 一 种 是 要 送 到 万 柳 堂 或 
天 宁 寺 去 做 糙 纸 的 ， 那 一 样 要 留 起 来 的 ， 还 得 等 向 高 回来 
鉴定 

春 桃 回 家 ,照例 还 是 向 高 侍候 她 。 那 时 已 经 很 晚 了 ,她 
在 明 间 里 闻 见 蚊 烟 底气 昧 , 便 向 着 坐 在 瓜 棚 底 下 的 向 高 说 ， 
“咱们 多 会 点 过 蚊 烟 ,不 留神 ,不 把 房子 点 着 了 才 怪 啊 。 

向 高 还 没 回答 ， 李 茂 便 说 , 那 不 是 需 蚊 子 , 是 了 牧 气 ， 
我 央 刘 大 哥 点 的 。 我 打算 在 外 面 地 下 睡 。 屋 里 太 热 ， 三 人 
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睡 , 实 在 不 舒服 .” 

“我 说 , 桌 上 这 张 红 帖 子 又 是 谁 底 ?” 春 桃 拿 起 来 看 。 

“我 们 今天 说 好 了 你 归 刘 大 哥 。 那 是 我 立 给 他 的 契 。 
声 从 屋 里 底 烷 上 发 出 来 。 

“ 式 ,你 们 商量 着 怎样 处 置 我 来 ! 可 是 我 不 能 由 你 们 
派 。 她 把 红 帖 子 拿 进 屋 里 , 问 李 茂 ， 这 是 你 底 主意 ,还 是 他 
底 ?” 

“是 我 们 俩 底 主意 。 要 不 然 ,我 难过 ,他 也 难过 。” 

“说 来 说 去 ,还 是 那 话 。 你 们 都 别 想 着 咱们 是 丈夫 和 媳 
妇 ,成 不 成 ?” 

她 把 红 帖子 据 得 粉碎 , 气 有 点 粗 。 

“你 把 我 卖 多 少 钱 ?” 

“ 写 几 十 块 钱 做 个 彩 头 。 白 送 媳妇 给 人 , 没 出 息 。 

“ 卖 媳 妇 ,就 有 出 息 ?” 她 出 来 对 向 高 说 ,“ 你 现在 有 钱 ， 


可 以 买 媳妇 了 。 若 是 给 你 阔 一 点 ……" 

“ 别 这 样 说 , 别 这 样 说 ,向 高 拦住 她 底 话 ,“ 春 桃 ,你 不 
明白 。 这 两 天 ,同行 底 人 们 直 笑 话 我 .……" 

“ 笑 你 什么 ?” 

“ 笑 我 ……" 向 高 又 说 不 出 来 。 其 实 他 没有 很 大 的 成 


兄 , 春 桃 要 怎 办 ,十 回 有 九 回 是 遵从 的 。 他 自己 也 不 明白 这 
是 什么 力量 。 在 她 背后 ,他 想 着 这 样 该 做 ,那样 得 照 他 底 意 
思 办 ; 可 是 一 见 了 她 ,就 像 见 了 西 太 后 似 地 ， 样 样 都 要 听 她 
底 嘉 旨 。 

“ 唤 , 你 到 底 是 念 过 两 天 书 ,怕人 骂 ,怕人 笑话 。 


自古 以 来 ,真正 统治 民众 的 并 不 是 圣人 底 教 训 , 好 像 具 
是 打 人 的 鞭子 和 骂人 的 舌头 .风俗 习惯 是 靠 着 打 骂 维持 的 。 
但 在 春 桃 心里 , 像 已 持 着 "人 打 还 打 , 人 骂 还 骂 " 的 态度 。 她 
不 是 个 弱者 ,不 打 骂 人 ,也 不 受 人 打 骂 。 我 们 听 她 教训 向 高 
的 话 , 便 可 以 知道 。 

Bs 6 咱们 底 事 ， 
谁 也 管 不 了 。 

向 高 没 话 。 

“以 后 不 要 再 提 这 事 罢 。 咱 们 三 人 就 这 样 活 下 去 ,不 好 
四 ?” 

一 层 里 都 静 了 。 吃 过 晚饭 ， 向 高 和 春 桃 仍 是 做 在 瓜 棚 
底下 ,只 不 像 往 日 那么 爱 说 话 。 连 买卖 经 也 不 念 了 。 

李 茂 叫 春 桃 到 屋 里 , 劝 她 归 给 向 高 。 他 说 男人 底 心 ,她 
不 知道 , 谁 也 不 愿意 当 王八 ; 占 人 妻子 ， 也 不 是 好 名 誉 。 他 
从 腰 间 拿 出 一 张 已 经 变 成 暗 褐 色 的 红 纸 帖 ， 交 给 春 桃 ,说 : 
“这 是 咱们 底 龙凤 帖 。 那 晚上 逃 出 来 的 时 候 , 我 从 神 爹 上 取 
下 来 , 揣 在 怀 里 。 现 在 你 可 以 拿 去 ,就 算 骨 们 不 是 两 口子 。 

春 桃 接 过 那 红 帖 子 ,一 言 不 发 ,只 注视 着 煤 上 破 席 。 她 
不 由 自主 地 坐 下 , 挨 近 那 残废 的 人 ,说 :“ 茂 哥 , 我 不 能 要 这 
个 ,你 收回 去 罢 。 我 还 是 你 底 媳 妇 。 一 夜 夫妻 百 日 恩 ,我 不 
做 缺德 的 事 。 今 天 看 你 走 不 动 , 不 能 干 大 活 ， 我 就 不 要 您， 
我 还 能 算 人 吧 ?… 

她 把 红 帖 也 放 在 迷 上 

李 茂 听 了 她 底 话 ， 心 里 很 受 感动 。 他 低 声 对 春 桃 说 ， 
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“我 峰 你 怪 喜 欢 他 的 ， 你 还 是 跟 他 过 日 子 好 。 等 有 点 钱 , 可 
以 打发 我 回 乡下 ,或 送 我 到 残废 院 去 。” 

“不 瞒 你 说 ," 春 桃 底 声音 低下 去 ,“ 这 几 年 我 和 他 就 同 
两 口子 一 样 活着 ， 样 样 顺 心 , 事 事 如 意 ; 要 他 走 ， 也 怪 合 不 
得 。 不 如 叫 他 进来 商量 , 瞧 他 有 什么 主意 。 她 向 着 窗户 叫 ， 
“向 哥 , 向 哥 !" 可 是 一 点 回音 也 没有 。 出 来 一 瞻 ， 向 哥 已 不 
在 了 。 这 是 他 第 一 次 晚间 出 门 。 她 楞 一 会 , 便 向 屋 里 说 ，; 
“我 找 他 去 。” 

她 料想 向 高 不 会 到 别 的 地 方 去 。 到 胡同 口 , 问 问 老 吴 。 
老 吴 说 望 大 街 那 边 去 了 。 她 到 他 常 交易 的 地 方 去 ， 都 没 找 
着 。 人 很 容易 丢失 ， 眼 睛 若 见 不 到 ， 就 是 渺渺 茫茫 无 寻 现 
处 。 快 到 一 点 钟 ,她 才 尾 丧 地 回 家 。 

屋 里 底 油灯 已 经 灭 了 。 

“你 睡 着 啦 ? 向 哥 回来 没有 ? ”她 进 屋 里 , 掏 出 洋 火 ， 把 
灯 点 着 ,向 蚁 上 一 望 ， 只 见 李 茂 把 自己 挂 在 窗 机 上 ,用 的 是 
他 自己 底 裤 带 。 她 心里 虽 免不了 存 着 女性 底 恐 慌 ， 但 是 还 
有 胆量 紧 疏 上 去 ,把 他 解 下 来 。 幸 而 时 间 不 久 ,用 不 着 惊动 
别人 , 轻 轻 地 抚 揉 着 他 ,他 渐次 苏醒 回来 。 

杀 自己 底 身 来 成 就 别人 是 侠 士 底 精 神 。 若 是 李 茂 底 两 
条 腿 还 存在 ,他 也 不 必 出 这 样 的 手段 。 两 三 天 以 来 ,他 总 党 
得 自己 没 多 少 希 望 , 倒 不 如 筑 灭 自己 ， 教 春 桃 好 好 地 活着 。 
春 桃 于 他 虽 没 有 爱 , 却 很 有 义 。 她 用 许多 话 安 奈 他 ,一 直到 
天 亮 。 他 睡 着 了 , 春 桃 下 烷 , 见 地 上 一 些 纸 灰 ,还 剩 下 没 烧 
完 的 红 经 。 她 认得 是 李 茂 曾 给 她 的 那 张 龙凤 帖 ， 直 望 着 出 
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那天 她 没 出 门 。 晚 上 还 陪 李 茂 坐 在 烷 上 ，。 
“你 器 什么 ?” 春 桃 见 李 茂 热 泪 深 深 地 滴 下 来 , 便 这 样 问 


“我 对 不 起 你 。 我 来 干什么 ?” 

“ 没 人 怨 你 来 ” 

“现在 他 走 了 ,我 又 短 了 两 条 腿 。……” 

“你 别 这 样 想 。 我 想 他 会 回来 , 

“我 盼望 他 会 回来 。” 

又 是 一 天 过 去 了 。 春 桃 起 来 ， 到 瓜 棚 摘 了 两 条 黄瓜 做 
菜 ,草草 地 烙 了 -- 张 大 饼 , 端 到 屋 里 ,两 个 人 同 吃 。 

她 仍旧 把 破 帼 戴 着 , 背 上 繁 子 ， 

“你 今天 不 大 高 兴 ， 别 出 去 啦 1" 李 茂 隔 着 窗户 对 她 说 。 

“ 坐 在 家 里 更 问 得 慌 。 

她 慢 慢 地 跤 出 门 。 作 活 是 她 底 天 性 ， 虽 在 沈 问 的 心境 
中 ,她 也 要 干 .中 国 女 人 好 像 只 理会 生活 ,而 不 理会 爱情 , 生 
活 底 发 展 是 她 所 注意 的 ， 爱 情 底 发 展 只 在 盲 闽 的 心境 中 沸 
动 而 已 。 自 然 ， 爱 只 是 感觉 ,而 生活 是 实质 的 , 整 天 躺 在 锦 
帐 里 或 坐 在 幽 林 中 讲 爱 经 ， 也 是 从 皇后 船 或 总 统 船 运 来 的 
知识 。 春 桃 既 不 是 弄潮儿 底 姊 妹 ,也 不 是 自 眼 胡 底 学 生 , 她 
不 懂得 ,只 会 莫名 其 妙 地 纳闷 。 

一 条 胡同 过 了 又 是 一 条 胡同 。 无 量 的 尘土 ， 无 尽 的 首 
路 , 涌 着 这 沈 问 的 妇 人 。 她 有 时 喀 “ 烂 纸 换 洋 取 灯 儿 ”, 有 时 
连 路 边 一 堆 不 用 换 的 旧 报纸 ， 她 都 不 挫 。 有 时 该 给 人 两 盒 
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取 灯 , 她 却 给 了 五 您。 胡乱 地 过 了 一 天 ,她 便 随 着 天 上 那 班 
只 会 喀 呈 和 抢 吃 的 黑 衣 党 慢 慢 地 践 回 家 。 件 头 看 见 新 贴 上 
的 户口 照 ， 写 的 户主 是 刘 向 高 妻 刘 氏 ， 使 她 心里 更 闷 得 厉 
害 ， 

刚 踏 进 院 子 , 向 高 从 屋 里 赶 出 来 。 

她 橙 着 眼 , 只 说 :你 回来 …… 其余 的 话 用 眼泪 连续 下 
去 。 

“我 不 能 离开 你 ,我 底 事 情 都 是 你 成 全 的 。 我 知道 你 要 
我 帮忙 。 我 不 能 无 情 无 义 。 其 实 他 这 两 天 在 道 上 漫 散 地 
走 , 不 晓得 要 往 那里 去 。 走 路 的 时 候 , 直 像 脚 上 扣 着 一 条 很 
重 的 铁 杀 ， 那 一 面 是 扣 在 春 桃 手 上 一 样 。 加 以 到 处 都 遇见 
“还 是 他 好 的 广告 ,心情 更 受 着 不 断 的 搅动 , 甚至 狐 了 他 也 
不 知道 。 

“我 已 经 同 向 哥 说 好 了 。 他 是 户主 ,我 是 同居。” 

向 高 照旧 帮 她 印 下 签 子 。 一 面 蔡 她 抹 掉 脸 上 底 眼 泪 。 
他 说 : 若是 回 到 乡下 ,他 是 户主 ,我 是 同居 。 你 是 咱们 底 妨 

她 没有 做 声 , 直 进 屋 里 , 脱 下 衣 帽 , 行 她 每 日 的 洗礼 。 

买卖 经 又 开始 在 瓜 棚 底下 念 开 了 。 他 们 商量 把 富里 那 
批 字 纸 卖 掉 以 后 ,向 高 便 可 以 在 市 场 里 摆 一 个 小 摊 , 或 者 可 
以 搬 到 一 间 大 一 点 点 的 房子 去 住 。 

屋 里 , 豆 大 的 灯火 , 教 从 瓜 棚 飞 进 去 的 一 只 油 萌 芦 扑灭 
了 。 李 成 早 已 睡 熟 , 因为 银河 已 经 低 了 。 

“咱们 也 睡 罢 。 妇 人 说 。 
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“你 先 躺 去 ,一 会 我 给 你 手 腿 。 

“不 用 啦 ,今天 我 没 走 多 少 路 。 明 儿 早起 ， 记 得 做 那 批 
买卖 去 ,咱们 有 好 几 天 不 开张 了 。” 

“方才 我 忘 了 拿 给 你 。 今 天 回 家 ， 见 你 还 没 回来 ,我 特 
意 到 天 桥 去 给 你 带 一 项 八成 新 的 帽子 回来 。 你 瞻 瞪 !" 他 在 
瞳 里 摸 着 那 帽子 , 要 递 给 她 。 

“现在 那里 瞧 得 见 ! 明天 我 戴 上 就 是 。 

院子 都 甫 了 ， 只 剩 下 晚 香 玉 底 香 还 在 空气 中 游荡 。 屋 
里 微微 地 可 以 听见 “媳妇 "和 ”我 不 爱 听 ， 我 不 是 你 底 媳 妇 - 


〈 原 载 1934 年 文学》 3 卷 1 号 ) 
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敏 明 坐 在 席 上 , 手 里 拿 着 一 本 《八大 人 党 经 》, 流 水 似 地 
念 着 。 她 底 席 在 东边 的 窗 下 ,早晨 底 日 光 射 在 她 脸 上 , 照 得 
她 底 身体 全 然 变 成 黄金 的 颜色 。 她 不 理会 日 光 晒 着 她 ， 却 
不 网 地 抬头 去 瞧 壁 上 底 时 计 ,好像 等 什么 人 来 似 的 。 

那 所 屋子 是 佛教 青年 会 底 法 轮 学 校 。 地 上 满 铺 了 日 本 
花 席 ， 八 九 张 矮 小 的 几 子 横 在 两 边 的 窗 下 。 壁 上 挂 的 都 是 
释 迎 应 化 的 事迹 ， 当 中 悬 着 一 个 出 字 徽章 和 一 个 时 计 。 一 
进门 就 知 那 是 佛教 底 经 堂 。 

敏 明 那天 来 得 旱 一 点 ， 所 以 屋 里 还 没有 人 。 她 把 各 样 
功课 念 过 几 遍 ， 瞧 壁 上 底 时 计 正 指 着 六 点 一 刻 。 她 用 手 朱 
住 眉头 , 望 着 窗外 低 声 地 说 “这 时 候 还 不 来 上 学 ,莫不 是 还 
没有 起 床 ?” 

敏 明 所 等 的 是 一 位 男 同 学 加 陵 。 他 们 是 七 八 年 的 老 同 
学 ,年 纪 也 是 一 般 大 。 他 们 底 感情 非常 的 好 ,就 是 新 来 的 同 
学 也 可 以 瞧 得 出 来 。 

“包销 …… 杀 销 ……" 一 辆 电车 循 着 铁轨 从 北 而 来 ， 驶 
到 学 校门 口 停 了 一 会 。 一 个 十 五 六 岁 的 美男 子 从 车 上 跳 下 
来 。 他 底 头 上 包 着 一 条 苹果 绿 的 丝 巾 ， 上 身 穿着 一 件 雪 白 
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的 短视 ， 下 身 围 着 一 条 紫色 的 丝袜 :脚下 踏 着 一 双 芒 圣 , 全 
然 是 一 位 缅甸 底 世家 子弟 。 这 男子 走 进 院 里 ， 脚 下 底 芒 董 
拖 得 拍 答 拍 答 地 响 。 那 声音 传 到 屋 里 ， 好 像 告诉 敏 明说 : 
“加 陵 来 了 !” 

敏 明 早已 瞻 见 他 ， 等 他 走 近 窗 下 ， 就 含笑 对 他 说 :“ 哼 
哼 , 加 陵 ， 请 你 的 旱 安 。 你 来 得 算 早 , 现 在 才 六 点 一 刻 啊 , 
加 陵 回 答 说 “你 不 要 训 请 我 ， 我 还 以 为 我 是 第 一 早 的 .他 
一 面 说 一 面 把 芒 鞋 脱 掉 ， 放 在 门 边 ， 赤 着 脚 走 到 敏 明 跟 前 
坐 下 . 

加 陵 说 … 昨 晚上 父亲 给 我 涪 了 好 些 故事 ， 到 十 二 点 才 
让 我 去 睡 ,所 以 早晨 起 得 晚 一 点 。 你 约 我 早 来 ,到 底 有 什么 
事 ，" 敏 明说 “我 要 向 你 辞 行 “ 加 陵 一 听 这 话 ， 有 眼睛 立刻 瞪 
起 来 , 显 出 很 惊讶 的 模样 ,说 ;“ 什 么 ? 你 要 往 那里 去 ?" 敏 明 
红 着 眼眶 回答 说 ,“ 我 底 父亲 说 我 年 纪 大 了 , 书 也 念 够 了 ;过 
几 天 可 以 跟着 他 专心 当 戏子 去 ， 不 必 再 像 从 前 念 几 天 唱 几 
天 那么 劳碌 。 我 现在 就 要 退学 ， 后 天 将 要 眼 他 上 普 朗 去 。” 
加 肤 说 “你 愿意 跟 他 去 吗 ?” 敏 明 回 答 说 ;“ 我 为 什么 不 愿 
意 ? 我 家 以 演 剧 为 职业 是 你 所 知道 的 。 我 父亲 虽 是 一 个 很 
有 名 、 很 能 赚钱 的 佛 优 ， 但 这 几 年 间 他 底 身体 渐渐 软弱 起 
来 ,手足 有 点 不 灵活 ,所 以 他 愿意 我 和 他 一 块 儿 排演 。 我 在 
这 事 上 很 有 长 处 ,也 乐得 顺从 他 底 命令 ." 加 陵 说 ，… 那 么 ,我 
对 于 你 底 意思 就 没有 挽回 的 余地 了 。" 敏 明说 ;* 请 你 不 必 为 
这 事 纳闷 .我 们 底 离 别 必 不 能 长 久 的 。 伸 光 是 一 所 大 城 ,我 
父亲 和 我 必要 常 在 这 里 演戏 。 有 时 到 乡村 去 ， 也 不 过 三 两 
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个 星期 就 回来 。 这 次 到 普 朗 去 ,也 是 要 在 那里 耽搁 八 九天 ， 
请 你 放心 ……” 

加 陵 听 得 出 神 , 不 提防 外 边 早 有 五 六 个 孩子 进来 ,有 一 
个 顽皮 的 孩子 跑 到 他 们 底 跟 前 说 ,“ 请 "玫瑰 ， 和 * 蜜 蜂 "的 
早 安 .” 他 又 笑 着 对 敏 明 说 ,”' 玫 瑰 ， 花 里 底 甘露 流 出 来 
史 ." 一 一 他 瞻 见 敏 明 脸 上 有 一 点 泪痕 ， 所 以 这 样 说 。 西 边 
一 个 孩子 接着 说 ,对 呀 ! 怪不得 “蜜蜂 "舍不得 离开 她 ”加 
院 起 身 要 追 那 孩子 ， 被 敏 明 拦住 。 她 说 ,“ 别 和 他 们 胡闹 。 
我 们 还 是 说 我 们 的 罢 .加 陵 仅 下， 征明 就 接着 说 ,我 想 你 
不 久 也 得 转 入 高 等 学 校 , 盼 望 你 在 念书 的 时 候 要 忘 了 我 ,在 
休息 的 时 候 要 记念 我 "加 陵 说 ;我 决 不 会 把 你 忘 了 。 你 若 
是 过 十 天 不 回来 ， 或 者 我 会 到 普 朗 去 找 你 ." 敏 明说 .不必 
如 此 。 我 过 几 天 淮 能 回来 ." 

说 的 时 候 ,一 位 三 十 多 岁 的 教师 由 南边 的 门 进来 .孩子 
们 部 起 立 向 他 行礼 。 教 师 足 在 席 上 ,回头 向 加 睦 说 ,加 陵 ， 
曼 摩 蜂 和尚 叫 你 早晨 和 他 出 去 乞 食 。 现 在 六 点 半 了 ， 你 快 
去 里 "加 陵 听 了 这 话 ,立刻 走 到 门 边 ,把 芒 鞋 放 在 屋 角 的 架 
上 ,随手 拿 了 一 把 油 伞 就 要 出 门 。 教 师 对 他 说 ,“ 九 点 钟 就 
得 回来 "加 陵 答 应 一 声 就 去 了 . 

加 陵 回来 ， 敏 明 已 经 不 在 她 底 席 上 。 加 陵 心里 很 是 难 
过 , 脸 上 却 不 露出 什么 不 安 的 颜色 。 他 坐 在 席 上 ,仍然 念 他 
底 书 。 遇 午 的 时 候 , 那 位 教师 说 ,加 陵 ,早晨 你 走 得 累 了 ， 
下 午 给 你 半天 假 .加 陵 一 面 谢 过 教师 ,一 面 检点 他 底 文具 ， 
慢 慢 地 走 回 家 去 ， 
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加 潜 回 到 家 里 ， 他 父亲 波多 瓦 底 正在 屋 里 虽 槟 椰 。 一 
见 加 陵 进来 , 忙 把 沫 红 唾 出 ， 问 道 :“ 下午 放假 么 ?” 加 陵 说 : 
“不 是 ,是 先生 给 我 的 假 。 因 为 早晨 我 跟 芋 摩 炸 和 尚 出 去 乞 
食 ， 先 生 说 我 太 累 ,所 以 给 我 半天 假 。 他 父亲 说 : 哦 ,县 摩 
蝗 在 道上 曾 告诉 你 什么 事情 没有 ?” 加 陵 答 道 :“ 他 告诉 我 
说 : 我 底 毕业 期 间 快 到 了 ， 他 愿意 我 跟 他 当 和 尚 去 。 他 义 
说 :这 意思 已 经 向 父亲 时 过 了 。 父 亲 呵 ,他 实在 向 你 提 过 这 
话 么 ?” 婆 多 瓦 底 说 “不 错 ， 他 曾 向 我 据 过， 我 也 很 愿意 你 
跟 他 去 。 不 知道 你 怎样 打算 ?” 加 陵 说 :“ 我 现时 有 点 不 愿 
意 。 再 过 十 五 六 年 ， 或 者 能 够 从 他 。 我 想 再 入 高 等 学 校 念 
书 , 盼 望 在 其 中 可 以 得 着 一 点 西洋 底 学 问 。 他 父亲 诈 异 说 : 
“西洋 底 学 问 ! 啊 ! 我 底 儿 ,你 想 差 了 。 西 洋 底 学 问 不 是 好 
东西 ， 是 毒药 哟 。 你 若是 有 了 那 种 学 问 ， 你 就 要 将 视 佛法 
了 。 你 试 瞧 瞧 在 这 里 的 西洋 人 ,多 半 是 干 些 杀 人 的 勾当 ,做 
些 损 人 利己 的 买卖 ,和 开 些 诽谤 佛法 的 学 校 .什么 圣保罗 因 
斯 提 委 啦 、 圣 约翰 海 斯 苦 尔 啦 ,没有 一 间 不 是 诽谤 佛法 的 。 
我 说 你 要 求 西洋 底 学 问 会 发 生 危 险 就 在 这 里 。 加 陵 说 : 诽 
谤 与 否 , 在 乎 自己 ,并 不 在 乎 外 人 底 煽 惑 ， 若是 父亲 许 我 入 
圣 约翰 海 斯 蔡 尔 ,我 准 保 能 持 守 得 住 ,不 会 受 他 们 底 诱 惑 .” 
淡 多 瓦 底 说 “我 是 很 爱 你 的 ,你 要 做 的 事情 ,若是 没有 什么 
妨害 ,我 一 定 允 许 你 。 要 记得 昨 晚 上 我 和 你 说 的 话 。 我 一 
想起 当日 你 叔叔 和 你 底 白 象 主 (缅甸 王 尊 号 ) 提 婆 底 事 ， 就 
不 由 得 我 不 恨 西 洋人 。 我 最 沉痛 的 是 他 们 在 蛮 得 勒 将 白 象 
主 揽 去 ,又 在 瑞 大 光 塔 设 驻防 营 。 瑞 大 光 塔 是 我 们 底 圣 地 ， 
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他 们 竟然 叫 些 行凶 的 人 在 那里 住 ， 岂 不 是 把 我 们 底 戒律 打 
破 了 吗 ?…… 我 盼望 你 不 要 入 他 们 底 学 校 ,还 是 清 清净 净 去 
当 沙 门 。 一 则 可 以 为 白 象 主 尾 悔 ， 二 则 可 以 为 你 底 父母 积 
福 ; 三 则 为 你 将 来 往生 极乐 的 预备 ， 出 家 能 得 这 几 种 好 处 ， 
总 比 西洋 底 学 问 强 得 多 .” 加 陵 说 :“ 出 家 修行 ,我 也 很 愿意 。 
但 无 论 如 何 ,现在 决 不 能 办 。 不 如 一 面 入 学 ,一 面 跟着 县 摩 
蜂 学 些 经 典 。 婆 多 瓦 底 知道 劝 不 过 来 ， 就 说 ;你 既是 决意 
要 入 别 的 学 校 ， 我 也 无 可 奈何 。 我 很 喜欢 你 跟 县 摩 蝗 学 习 
经 典 。 你 毕业 后 就 转 入 仰 光 高 等 学 校 罢 ， 那 学 校对 于 缅甸 
底 风 俗 比较 保存 一 点 。 加 陵 说 :那么 ， 我 明天 就 去 告诉 县 
摩 星 和 法 轮 学 校 底 教师 。 闭 多 瓦 底 说 ,也 好 。 今 天 的 天 气 
很 清 惕 ,下 午 你 又 没有 功课 ,不 如 在 午饭 后 一 块 儿 到 湖 里 考 
和 狗 。 你 就 叫 他 们 开饭 罢 。 婆 多 瓦 底 说 完 ， 就 进 卧 房 换 衣 服 
才 和 5 

原来 加 陵 住 的 地 方 离 绿 绮 湖 不 远 。 绿 绮 湖 是 仰 光 第 一 
大 ,第 一 好 的 公园 ， 缅 和 人 叫 他 做 干 多 支 ， 绿 绮 "的 名 字 是 
英国 人 蔡 它 起 的 。 湖 边 满 是 热带 植物 。 那 些 树木 底 颜 色 、 
形态 ,都 是 很 美丽 ， 很 奇异 。 湖 西 远 远 望 见 瑞 大 光 , 那 塔 底 
金色 光 衬 着 湖 边 的 椰 树 . 蒲 蓝 , 直 像 王后 站 在 水 边 ， 后 面 有 
几 个 宫女 持 着 羽 葆 随 着 她 一 样 。 此 外 好 的 景致 ,随处 都 是 。 
不 论 什 么 人 ,一 到 那里 ,心中 的 忧郁 立刻 消灭 。 加 陵 那天 和 
父亲 到 那里 去 ,能 得 许多 愉快 是 不 消 说 的 。 

过 了 三 个 月 ， 加 陵 已 经 入 了 仰 光 高 等 学 校 。 他 在 学 校 
里 常常 思念 他 最 爱 的 朋友 敏 明 .但 敏 明 自从 那天 早晨 一 别 ， 
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老 是 没有 消息 。 有 一 天 ,加 陵 回 家 ,一 进门 仆人 就 递 封 信 给 
他 。 拆 开 看 时 , 却 是 敏 明 底 信 。 加 陵 才 知道 黎明 早 已 回来 ， 
他 等 不 得 见 父 亲 底 面 ,翻身 出 门 , 直 向 敏 明 家 里 奔 来 。 

敏 明 底 家 还 是 住 在 高 加 因 路 , 那 地 方 是 加 陵 所 常 到 的 。 
女仆 玛 弥 见 他 推 门 进来 , 忙 上 前 迎 他 说 :加 陵 君 ,许久 不 见 
啊 ! 我 们 姑娘 前 天 才 回 来 的 。 你 来 得 正好 ， 待 我 进去 告诉 
她 她 说 完 这 话 就 速 速 进 里 边 去 , 大声 呈 道 ,“ 敏 明 姑娘 ,加 
陵 君 来 找 你 呢 。 快 下 来 罢 。 加 陵 在 后 面 慢 慢 地 走 ， 待 要 中 
入 厅 门 , 敏 明 已 迎 出 来 。 

敏 明 含笑 对 加 恋 说 : 谁 教 你 来 的 呢 8 这 三 个 月 不 见 你 
底 信 ,大 法 因 为 功课 忙 的 缘故 罢 *” 加 陵 说 : 不 错 ,我 已 经 入 
了 高 等 学 校 ,每 天 下 午 还 要 到 县 摩 蝗 那 里 …… 唉 , 好 朋友 ， 
我 就 是 有 工夫 ， 也 不 能 写 信 给 你 。 因 为 我 抓 起 笔 来 就 没 了 
主意 ， 不 晓得 要 写 什 么 才能 叫 你 党 得 我 底 心 常常 有 你 在 里 
头 。 我 想 你 这 几 个 月 没有 信 给 我 ， 也 许 是 和 我 一 样 地 犯 了 
这 种 毛病 。 人 敏 明说 :“ 你 猜 的 不 错 。 你 许久 不 到 我 屋 里 了 ， 
现在 请 你 和 我 上 去 坐 一 会 。 敏 明 把 手 措 在 加 陵 底 肩 腥 上 ，， 
一 面 吟 哇 玛 弥 预 备 柑 构 . 淡 巴 敬 和 些 少 细 点 ,一 面 携 着 加 陵 
上 楼 

敏 明 底 卧室 在 楼 西 。 加 陵 进去 ， 瞧 见 里 面 的 陈设 还 是 
和 从 前 差不多 。 楼 板 上 铺 的 是 土耳其 绕 毯 。 窗 上 垂 着 两 幅 
很 细致 的 肉 子 。 她 底 玄 具 就 放 在 窗 边 ，。 外 头 悬 着 几 贫 风 
兰 。 瑞 大 光 底 金光 远 远 地 从 那里 射 来 。 靠 北 是 卧 握 ， 离 地 
约 一 尺 高 ， 上 面 用 上 等 的 丝 织 物 盖 住 。 壁 上 悬 着 一 幅 提 北 
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和 率 裴 雅 洛 观 剧 的 画 片 。 还 有 好 些 绣 垫 散布 在 地 上 。 加 陵 
拿 一 个 垫子 到 窗 边 , 刚 要 坐 下 , 那 女仆 已 经 把 各 样 吃 的 东西 
捧 上 来 .“ 你 嚼 楼 枪 踊 。" 敏 明说 完 这 话 ,随手 送 了 一 个 棕 概 
到 加 陵 嘴 里 ,然后 靠 着 她 底 镜 台 坐 下 。 

加 陵 鹃 过 槟 椰 , 就 对 敏 明说 ,“ 你 这 次 回来 ,技艺 必定 很 
长 进 , 何 不 把 你 最 得 意 的 艺术 演奏 起 来 ,我 好 领教 一 下 。" 敏 
明 笑 说 ;“ 哦 ,你 是 要 瞧 我 演戏 来 的 ,我 死 也 不 演 给 你 瞧 。" 加 
陵 说 ;“ 有 什么 妨碍 呢 ? 你 还 怕 我 笑 你 不 成 ? 决 演 轩 , 完 了 
咱们 再 谈心 .” 敏 明说 :“ 这 几 天 我 父亲 刚刚 数 我 一 套 激 钢 
舞 , 打算 在 湿 柳 节 期 到 比 古 演奏 ,现在 先 演 给 你 瞧 轩 ， 我 先 
舞 一 次 ,等 你 瞧 熟 了 ， 再 类 乐 和 我 。 这 和 舞 踪 的 谱 可 以 借用 
‘ 达 撤 罗 撒 ', 歌 调 借 用 ' 思 斯 民 '。 这 两 支 谱 , 你 都 会 吗 ?” 加 
陵 忙 答应 说 ,“ 都 会 ,都 会 。” 

加 陵 擅 于 奏 巴 打 拉 (一 种 竹 制 的 乐器 , 详 见 《大 清 会 典 
图 了 ) ,他 一 听见 敏 明 电 他 竣 乐 ,就 立刻 器 玛 弥 把 那 神 乐 拱 搬 
来 。 等 到 化 明 舞 过 一 次 ,他 就 跟着 奏 起 来 。 

敏 明 两 手 拿 住 两 把 孔雀 钥 ， 舞 得 非常 的 娴熟 。 加 陵 所 
奏 的 巴 打 拉 也 还 女 得 上 , 舞 过 一 会 ,加 陵 就 奏 起 * 恩 斯 民 " 底 
曲调 ;只 听 敏 明 唱 道 ， 


孔 人 入! 孔 举 ! 你 不 必 先 我 生得 俊美， 
我 也 不 必 廊 你 长 短 于 劣 。 
咱们 是 同一 个 身心 ， 

辣 一 副手 脚 。 
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我 和 你 永远 同 在 一 个 身 里 住 着 。 
我 就 是 你 呵 ， 你 就 是 我。 

别人 把 咱们 底 身体 分 做 两 个 ， 
是 他 们 把 自己 底 指头 压 在 眼 上 ， 
所 以 会 生出 这 样 的 错 。 

你 不 要 像 他 们 这 样 的 眼光 

要 知道 我 就 是 你 果 ， 你 就 是 我 。 


敏 明 唱 完 ， 又 舞 了 一 会 。 加 陵 说 :我 今天 才 知 道 你 底 
技艺 精 到 这 个 地 步 。 你 所 唱 的 也 是 很 好 。 且 把 这 歌曲 底 故 
事 说 给 我 听 ." 敏 明说 “这 曲 倒 没有 什么 故事 ， 不 过 是 平常 
的 恋歌 ,你 能 把 里 头 的 意思 听 出 来 就 够 了 。 加 陵 说 ;“ 那么 ， 
你 这 支 曲 是 为 我 唱 的 。 我 也 很 愿意 对 你 说 :我 就 是 你 ,你 就 

他 们 二 人 底 感 情 几 年 来 就 渐渐 浓厚 。 这 次 见面 的 时 
候 ,又 受 了 那么 好 的 感触 ,所 以 彼此 底 心里 都 承认 他 们 求婚 
底 机 会 已 经 成 熟 。 

敏 明 愿意 再 帮 父 亲 二 三 年 才 嫁 ， 可 是 她 没有 向 加 陵 说 
明 。 加 陵 起 先 以 为 敏 明 是 一 个 很 信 佛 法 的 女子 ， 怕 她 后 来 
要 到 尼 庵 去 实行 她 底 独 身 主 义 ， 所 以 不 敢 动 求婚 底 念头 。 
现在 瞧 出 她 底 心 志 不 在 那里 ， 他 就 决意 回去 要 求 婆 多 瓦 底 
底 同意 ,把 她 娶 过 来 。 照 缅甸 底 风 俗 ,子女 底 婚嫁 本 没有 要 
求 父母 同意 底 必要 。 加 陵 很 尊重 他 父亲 底 意 见 ， 所 以 要 履 
行 这 种 手续 。 
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他 们 谈 了 半 歇 工夫 , 敏 明 底 父亲 宋 志 从 外 面 进来 ,抬头 
瞧见 加 陵 坐 在 窗 边 ,就 说 :“ 加 陵 君 , 别 后 平安 啊 !" 加 陵 忙 回 
答 他 , 转 过 身 来 对 敏 明 说 ;“ 你 父亲 回来 了 。” 敏 明 待 下 去 ,她 
父亲 已 经 登楼 。 他 们 三 人 坐 过 一 会 , 谈 了 几 句 客 套 , 加 陵 就 
起 身 告辞 。 敏 明说 : 你 来 的 时 间 不 短 ， 也 该 回去 了 。 你 且 
等 一 等 ,我 把 这 些 舞 具 收 拾 清楚 ,再 陪 你 在 街 上 走 几 步 . 

宋 志 有 眼 瞧 着 他 们 出 门 , 正 要 到 自己 屋 里 吹 一 吹 , 恰 好 玛 
弥 上 楼 来 收拾 东西 。 宋 志 就 对 她 说 :“ 你 把 那 盘 槟 椰 送 到 我 
屋 里 去 罢 。 玛 弥 说 :“ 这 是 他 们 璋 下 的 ,已 经 残 了 。 我 再 给 
你 拿 些 新 鲜 的 来 。 

玛 弥 拒 槟 李 送 到 宋 志 屋 里 , 见 他 躺 在 席 上 ,好 像 想 什么 
事情 似 的 。 宋 志 一 见 玛 弥 进来 ,就 起 身 对 她 说 ,“ 我 瞧 他 们 
两 人 实在 好 得 太 厉 害 。 若 是 敏 明 跟 了 他 ,我 必要 吃亏 .你 有 
什么 好 方法 教 他 们 二 人 底 爱情 冷淡 没有 ?” 玛 弥 说 .“ 我 又 不 
是 嚼 师 ， 那 有 好 方法 离间 他 们 ? 我 想 主人 你 也 不 必 想 什么 
方法 , 敏 明 姑娘 必 不 至 于 嫁 他 。 因 为 他 们 一 个 是 属 蛇 ,一 个 
是 属 鼠 的 (缅甸 底 生 肖 是 算 日 的 ,礼拜 四 生 的 属 鼠 ,礼拜 六 
生 的 局 蛇 )， 就 算 我 们 肯 将 姑娘 嫁 给 他 ， 他 底 父 杀 也 不 愿 
意 。 宋 志 说 : 你 说 的 虽然 有 理 , 但 现在 生肖 相克 的 话 ,好些 
人 都 不 注重 了 。 倒 不 如 请 一 位 叫 师 来 ,请 他 在 二 人 身上 施 
一 点 法 术 更 为 得 计 。 

印度 支那 间 有 一 种 人 叫做 串 师 ， 专 用 符咒 蔡 人 家 制造 
命运 。 有 时 叫 没有 爱情 的 男女 ,忽然 发 生 爱 情 ; 有 时 将 如 胶 
似 漆 的 夫妻 化 为 仇敌 。 操 这 种 职业 的 人 以 逮 罗 底 僧 侣 最 
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多 ， 且 最 受 人 信仰 。 缅 甸 人 操 这 种 职业 的 也 不 少 。 宋 志 因 
为 玛 弥 底 话 提醒 他 ,第 二 天 早晨 他 就 出 门 找 串 师 去 了 。 

罗 午 的 时 候 ， 朱 志和 嚼 师 沙龙 回来 。 他 让 沙龙 进 自己 
底 卧 房 。 玛 弥 一 见 沙龙 进来 ， 木 鸡 似 的 站 在 一 边 。 她 想到 
昨天 在 无 意 之 中 说 出 患 师 ,引起 宋 志 今 天 的 实行 ,实在 对 不 
起 她 底 姑娘 。 她 想到 这 里 ,就 一 直上 楼 去 告诉 敏 明 。 

敏 明 正在 屋 里 念书 ,听见 这 消息 , 急 和 玛 弥 下 来 。 跨 步 
到 屏 后 , 倾 耳 昕 他 们 底 谈话 。 只 听 沙 龙 说 :“ 这 事 很 容易 办 。 
你 可 以 将 她 常用 的 贴身 东西 拿 一 两 件 来 ， 我 在 那 上 头 画 些 
符 , 念 些 吕 ,然后 给 回 她 用 ,过 几 天 就 见 功效 。 宋 志 说 :“ 恰 
好 这 里 有 她 一 条 常用 的 领 由 ， 是 她 昨天 回来 的 时 候 忘 记 带 
上 去 的 。 这 东西 可 用 吗 ?” 沙 龙 说 :“ 可 以 的 ， 但 是 能 够 得 
着 ,ii 

敏 明 听 到 这 里 已 忍 不 住 , 一 直 走 进去 向 父亲 说 : 阿 爸 ， 
你 何必 摆弄 我 呢 ? 我 不 是 你 底 女儿 吗 ? 我 和 加 陵 没 有 什么 
意 ,请 你 放心 .。 宋 志 葛 地 里 瞧见 他 女儿 进来 , 简直 不 知道 要 
用 什么 话 对 付 她。 沙龙 也 停 了 半 歇 才 说 :“ 姑 娘 ,我 们 不 是 
谈 你 底 事 。 请 你 放心 ." 敏 明 斥 他 说 .“ 狐 独 的 人 ,你 底 计 我 
已 知道 了 。 你 快 去 办 你 底 事 罢 .。 宋 志 说 :“ 我 底 儿 , 你 今天 
疯 了 吗 ? 你 且 坐 下 ,我 慢 慢 给 你 说 。” 

敏 明 那 里 肯 依 父亲 底 话 ,她 一 味 和 沙龙 吵闹 , 弄 得 她 父 
亲 和 沙 龙 很 没 趣 。 不 久 ,沙龙 垂 着 头 走出 来 ; 宋 志 满 面 怒 容 
蹲 在 床上 吸烟 , 敏 明 也 个 个 地 上 楼 去 了 。 

敏 明 那 一 晚上 没有 下 来 和 父亲 用 饭 。 她 想 父亲 终 久 会 
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用 患 术 离间 他 们 ,不 由 得 心里 难过 。 她 躺 在 床上 翻来覆去 。 
绣 枕 早已 被 她 底 眼 泪 湿 透 了 .。 

第 二 天 早晨 ,她 到 镜 台 梳洗 , 从 镜 里 瞧见 她 满面 都 是 鲜 
红色 ,一 一 因为 绣 枕 褪色 ， 印 在 她 底 脸 上 一 一 不 觉 笑 起 来 。 
她 把 脸 上 那些 印迹 洗 掉 的 时 候 , 玛 弥 已 捧 一 束 鲜花 .一杯 另 
啡 上 来 。 敏 明 把 花 放 在 一 边 ,一 手 倚 着 窗 模 ,一 手 拿 住 茶杯 
向 窗外 出 神 。 

她 定神 瞧 着 围绕 瑞 大 光 的 彩云 ， 不 理会 那 塔 底 金光 向 
她 底 眼 瞪 射 来 ， 她 精神 因此 就 十 分 疲乏 。 她 心里 的 感想 和 
目前 的 光 融 洽 ， 精 神 上 现 出 催眠 底 状 态 。 她 自己 党 得 在 瑞 
大 光 塔 项 站 着 ， 听 见 底下 的 护 塔 铃 呆 叮 当当 地 响 。 她 又 瞧 
见 上 面 那些 王侯 所 献 的 宝石 ,个 个 都 发 出 很 美丽 的 光明 .她 
心里 喜欢 得 很 ,不 软 用 手 去 摩 弄 ,无 意 中 把 一 颗 大 红宝石 摩 
掉 了 。 她 忙 要 俯 身 去 捡 时 ， 那 宝石 已 经 掉 在 地 上 。 她 定神 
瞧 着 那 空 儿 ,要求 那 宝 石 掉 下 的 缘故 ,不 沉 有 一 种 更 美丽 的 
宝 光 从 那里 射出 来 。 她 心里 觉得 很 奇怪 ,用 手 扶 着 金 壁 , 低 
下 头 来 要 瞧 瞧 那 空 儿 里 头 的 光景 。 不 提防 那 壁 被 她 一 推 ， 
渐渐 向 后 ,原来 是 一 扇 宝 石 的 门 。 

那 门 被 敏 明 推 开 之 后 ， 里 面 的 光 直 射 到 她 身上 。 她 站 
在 外 边 , 望 里 一 瞧 , 党 得 里 头 的 山水 .树木 ,都 是 她 平生 所 不 
曾 见 过 的 。 她 在 不 知 不 党 中 ， 已 经 向 前 走 了 几 十 步 。 耳 边 
翌 履 听见 有 人 对 她 说 :“ 好 啊 ! 你 回来 啦 。 敏 明 回头 一 看 ， 
觉得 那 人 很 熟悉 ,只 是 一 时 不 能 记 出 他 底 名 字 。 她 听见 “ 回 
来 "这 两 字 , 心 里 很 是 纳闷 ,就 向 那 人 说 ;“ 我 不 住 在 这 里 ;为 
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何 说 我 回来 ? 你 是 谁 ? 我 好 像 在 那里 与 你 会 过 似 的 。 这 是 
什么 地 方 ?" 那 人 笑 说 ,“ 哈 哈 ! 去 了 这 些 日 子 , 连 自己 家 乡 
和 平日 间 往 来 的 朋友 也 忘 了 。 肉 体 底 障 碍 真是 大 哟 。 得 明 
听 了 这 话 , 简直 莫名其妙。 又 问 他 说 :“ 我 是 谁 y 有 那么 好 
福气 住 在 这 里 。 我 真是 在 这 里 住 过 吗 ?" 那 人 回答 说 : 你 是 
谁 ? 你 自己 知道 。 若 是 说 你 不 曾 住 过 这 里 ， 我 就 领 你 到 处 
逛 一 逛 , 瞧 你 认得 不 认得 。 

敏 明 听 见 那 人 要 领 她 到 处 去 逛 选 ， 就 忙 忙 答应 。 但 所 
见 的 东西 ， 敏 明 一 点 也 记 不 清楚 ,总 觉得 样 样 都 是 新 鲜 的 。 
那 人 瞧见 敏 明 那么 迷糊 ,就 对 她 说 ;你 既然 记 不 清 , 待 我 一 
件 一 件 告诉 你 。 

敏 明和 那 人 走 过 一 座 则 玉 牌楼 。 两 边 的 树 罗列 成 行 ， 
开 着 很 好 看 的 花 。 红 的 . 白 的 . 紫 的 . 黄 的 ,各 色 都 备 。 树 上 
有 些 鸟 声 , 唱 得 很 好 听 。 走 路 时 ,有 些微 风 慢 慢 吹 来 , 吹 得 
各 色 的 花 斩 有 纷纷 掉 下 :有 些 落 在 人 底 身上 ;有 些 落 在 地 上 ， 
有 些 还 在 空中 飞 来 飞 去 。 敏 明 底 头 上 和 肩膀 上 也 被 花 辩 贴 
满 , 遍 体 吉 得 很 香 。 那 人 说 :“ 这 些 花 木 都 是 你 底 老 朋友 ;你 
常 和 它们 往来 。 它 们 底 花 是 长 年 开放 的 。 敏 明说 : 这 真是 
好 地 方 ,只 是 我 总 记 不 起 来 。 

走 不 多 远 ， 忽 然 听见 很 好 的 乐音 。 敏 明说 : 谁 在 那 边 
奏 乐 ?” 那 人 回答 说 :“ 那 里 有 人 奏 乐 ,这 里 的 声音 都 是 发 于 
自然 的 。 你 所 听 的 是 前 面 流水 底 声音 。 我 们 再 走 几 步 就 可 
以 瞧见 。 进 前 几 步 果然 有 些 泉 水 穿 林 而 流 。 水 面 浮 着 奇异 
的 花草 ,还 有 好 些 水 鸟 在 那里 游泳 。 敏 明 只 认得 些 荷花 . 涨 
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葛 ; 其 祭 都 不 认得 。 那 人 很 不 异 烦 ,把 各 样 的 东西 都 告诉 她 。 

他 们 二 人 走 过 一 道 桥 , 迎面 立 着 一 片 琉璃 墙 。 敏 明说 : 
“这 墙 真 好 看 ,是 谁 在 里 面 住 ” 那 人 说 :这 里 头 是 乔 答 摩 宣 
讲法 要 的 道场 。 现 时 正在 演说 ， 好 些 人 物 都 在 那里 聆听 法 
音 。 转 过 这 个 墙角 就 是 正门 。 到 的 时 候 ， 我 领 你 进去 听 一 
听 。 敏 明 贪恋 外 面 的 风景 ,不 愿意 进去 。 她 说 :“ 咱 们 和 逛 会 
儿 才 进去 罢 。 那 人 说 : 你 只 会 听 粗 陋 的 声音 ， 看 简 赂 的 颜 
色 和 闻 污 劣 的 香味 。 那 更 好 的 、 更 微妙 的 ,你 就 不 理会 
| 好 ,我 再 和 你 走 走 , 瞧 你 了 情 不 了 悟 。 

二 人 走 到 墙 底 尽 头 ， 还 是 穿 入 树林 。 他 们 踏 着 落花 一 
直 进 前 ， 树 上 底 鸟 声 , 叫 得 更 好 听 。 丝 明 抬 起 头 来 ,忽然 瞧 
见 南 边 的 树枝 上 有 一 对 很 美丽 的 鸟 呆 立 在 那里 ， 丝 这 的 声 
音 也 不 从 他 们 底 嘴 蜂 发 出 。 敏 明 指 着 问 那 人 说 :只 只 鸟 儿 
都 出 声 吟唱 ， 为 什么 那 对 鸟 儿 不 出 声音 呢 ? 那 是 什么 鸟 ?” 
那 人 说 ;“ 那 是 命 命 鸟 。 为 什么 不 唱 , 我 可 不 知道 。” 

敏 明 听 见 " 命 命 岛 " 三 字 ， 心 里 似乎 有 点 觉悟 。 她 注 神 
瞧 着 那 鸟 ， 猛 然 对 那 人 说 :“ 那 可 不 是 我 和 我 底 好 朋友 加 院 
么 ,为 何 我 们 都 站 在 那里 ?" 那 人 说 “是 不 是 ,你 自己 觉得 .” 
敏 明 抢 前 几 步 ,看 来 还 是 一 对 呆 岛 。 她 说 :“ 还 是 一 对 鸟 儿 
在 那里 ;也许 是 我 底 眼 花 了 。 

他 们 绕 了 几 个 弯 ， 当 前 现 出 一 节 小 溪 把 两 边 的 树林 隔 
开 。 对 岸 的 花草 ,似乎 比 这 边 更 新 奇 。 树 上 底 花 因 也 是 常 
常 控 下 来 。 树 下 有 许多 男女 :有 些 身 着 的 ,有 些 站 着 的 ,有 些 
坐 着 的 。 各 人 在 那里 说 说 笑 笑 ,都 现 出 很 亲密 的 样子 。 敏 明 
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说 ,“ 那 边 的 花 辩 落得 更 妙 , 人 也 多 一 点 ,我 们 一 同 过 去 注入 
罢 。 那 人 说 对岸 可 不 能 去 。 那 落 的 叫做 情 尘 ;若是 望 人 身 
上 落得 多 了 就 不 好 。” 敏 明说 ;我 不 怕 。 你 领 我 过 去 逛 乌 
罢 ." 那 人 见 敏 明 一 定 要 ,过 去 就 对 她 说 你 必要 过 那 边 去 ， 
我 可 不 能 陪 你 了 。 你 可 以 自己 找 一 道 桥 过 去 ." 他 说 完 这 话 
就 不 见 了 。 敏 明 回头 瞧见 那 人 不 在 ,自己 循 着 水 边 , 打算 找 
一 道 桥 过 去 。 但 找 来 找 去 总 找 不 着 ,只 得 站 在 这 边 瞧 过 去 。 

她 颇 见 那些 花 狼 越 落 越 多 , 那 班 男女 几乎 被 芋 在 底下 。 
有 一 个 男子 坐 在 对 岸 的 水 边 ， 身 上 也 是 满 了 落花 。 一 个 紫 
衣 的 女子 走 到 他 跟前 说 :,“ 我 很 爱 你 ,你 是 我 底 命 。 我 们 是 
命 命 岛 。 除 你 以 外 ， 我 没有 爱 过 别人 ." 那 男子 回答 说 ,我 
对 于 你 底 爱 情 也 是 如 此 。 我 除了 你 以 外 不 曾 爱 过 别 的 女 
人 ," 紫 衣 女 子 听 了 ,向 他 微笑 ,就 离开 他 。 走 不 多 远 ， 又 遇 
着 一 位 男子 站 在 树 下 ,她 又 向 那 男子 说 “我 很 受 你 ,你 是 我 
的 命 。 我 们 是 命 命 岛 , 除 你 以 外 ,我 没有 爱 过 别人 。" 那 男子 
也 回答 说 ,“ 我 对 于 你 的 爱情 也 是 如 此 。 我 除了 你 以 外 不 曾 
爱 过 别 的 女人 。” 

敏 明 瞧见 这 个 光景 ， 心 里 因此 发 生 了 许多 问题 ,就 是 : 
那 紫 衣 女 子 为 什么 当面 撒谎 ， 和 那 两 位 男子 底 回答 为 什么 
不 约 而 同 ?她 回头 瞧 那 坐 在 水 边 底 男子 还 在 那里 .又 有 一 个 
穿 红 衣 的 女子 走 到 他 面前 ,还 是 对 他 说 紫衣 女子 所 说 的 话 。 
那 男 子 底 回答 和 从 前 一 样 ， 一 个 字 也 不 改 。 敏 明 再 瞧 那 紫 
衣 女 子 , 还 是 挨 着 次 序 向 各 个 男子 说 话 。 她 走 远 了 ,话语 底 
内 容 虽 然 听 不 见 ， 但 她 底 形容 老 没有 改变 。 各 个 男子 对 她 
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敏 明 瞧见 各 个 女子 对 于 各 个 男子 所 说 的 话 都 是 一 样 ， 
各 个 男子 底 回答 也 是 一 字 不 改 ; 心 里 正在 疑惑 ,忽然 来 了 一 
阵 狂风 把 对 岸 底 花 状 刊 得 干 干净 净 ， 那 班 男女 立刻 变 成 很 
凶恶 的 容貌 ,互相 咕 食 起 来 。 敏 明 蛤 见 这 个 光景 , 吓 得 冷汗 
直流 。 她 忍 不 住 就 大 声 喝道 .“ 暧 呀 ! 你 们 底 感情 真是 反复 
无 常 。 
敏 明 手 里 那 杯 咖 啡 被 这 一 喝 ， 全 都 汽 在 她 底 衬 上 。 楼 
下 底 玛 弥 听见 楼 上 底 喝 声 ， 也 赶 上 来 。 玛 弥 瞧 见 敏 明 周身 
冷汗 , 仆 在 镜 台 上 头 , 忙 上 前 把 她 扶 起 ， 问 道 ,， 姑 娘 你 怎样 
啦 ? 滨 着 了 没有 ?” 敏 明 醒 来 ,不 便 对 玛 弥 细 说 ,胡乱 答应 几 
名 就 打发 她 下 去 。 

敏 明 细 想 刚才 的 异 象 , 抬头 再 瞧 窗 外 底 瑞 大 光 , 党 得 那 
塔 还 是 被 彩云 绕 住 , 越 显 得 十 分 美丽 。 她 立 起 来 , 换 过 一 条 
绛 色 的 裙子 ， 就 坐 在 她 底 卧 杨 上 头 。 她 想起 在 树林 里 忽然 
瞧见 命 命 鸟 变 做 她 和 加 陵 那 回 事情 ， 心 中 好 像 党 悟 他 们 两 
个 是 这 边 的 命 命 鸟 ,和 对 岸 自称 为 命 命 鸟 的 不 同 , 她 自己 笑 
着 说 ,“ 好 在 你 不 在 那 边 。 幸 亏 我 不 能 过 去 。” 

她 自 经 过 这 一 场 铠 慌 , 精 神 上 遂 起 了 莫大 的 变化 ,对 于 
婚姻 另 有 一 番 见 解 ; 对 于 加 陵 的 态度 更 是 不 像 从 前 .加 陵 一 
点 也 觉 不 出 来 ， 只 猜 她 是 不 舒服 。 

自从 敏 明 回来 ， 加 陵 没 有 一 天 不 来 找 她 。 近 日 觉得 敏 
明 底 精神 异常 ,以 为 自己 没有 向 她 求婚 ,所 以 不 高 兴 。 加 陵 
党 得 他 自己 有 好 些 难 解决 的 问题 ,不 能 不 对 敏 明 说 。 第 一 ， 
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是 他 父亲 愿意 他 去 当 和 尚 ;第 二 ,纵使 准 他 要 麦 ， 敏 明 底 生 
肖 和 他 不 对 ,顽固 的 父亲 未 必 承 认 。 现 在 瞧见 敏 明 这 样 ,不 
由 得 不 把 囊 情 吐露 出 来 。 

加 陵 一 天 早晨 来 到 敏 明 家 里 ,遇见 她 底 态度 越发 冷静 ， 
就 安慰 她 说 ,“ 好 朋友 ,你 不 必 忧 心 ,日 子 还 长 呢 。 我 在 咱们 
底 事情 上 头 已 经 有 了 打算 。 父 亲 若 是 不 肯 ， 咱 们 最 终 的 办 
法 就 是 “照例 逃走 。 你 这 两 天 是 不 是 为 这 事 生 气 呢 9" 敏 明 
说 :“ 这 倒 不 值得 生气 。 不 过 这 几 晚 睡 得 退 ,精神 有 一 点 疲 
倦 轩 了 。” 

加 陵 以 为 敏 明 底 话 是 真 ， 就 把 前 日 向 父亲 要 求 的 情形 
说 给 她 听 。 他 说 :“ 好 朋友 ,你 瞧 我 底 父亲 多 么 固执 。 他 一 
意 要 我 去 当 和 尚 , 我 前 天 向 他 说 些 咱 们 底 事 , 他 还 要 请 人 来 
给 我 说 法 ,你 说 好 笑 不 好 笑 ?" 敏 明说 :“ 什 么 法 ?” 加 陵 说 ， 
“那天 晚上 , 父亲 把 县 摩 蝗 请 来 。 我 以 为 有 别 的 事 要 和 他 商 
量 , 谁 知 他 叫 我 到 跟前 教训 一 顿 。 你 猜 他 对 我 讲 什么 经 呢 ? 
好 些 话 我 都 忘记 了 。 内 中 有 一 段 是 很 有 趣 、 很 容易 记 的 。 
我 且 念 给 你 听 ， 

“ 佛 问 摩 邓 日 :“ 女 爱 阿 难 何 似 ?' 女 言 : “我 爱 阿 难 眼 ; 爱 
阿 难 鼻 ; 爱 阿 难 口 ; 爱 阿 难 耳 ; 爱 阿 难 声音 ; 爱 阿 难 行 步 。 佛 
言 : “眼中 但 有 泪 ; 鼻 中 但 有 汪 ; 口 中 但 有 唾 ; 耳 中 但 有 垢 ; 身 
中 但 有 了 屎 尿 , 自 气 不 净 

“县 摩 昕 说 得 天 花 乱 蛙 ,我 只 是 偷 笑 。 因 为 身体 上 的 污 
秽 ,人 人 都 有 , 那 能 因 着 这 些小 事 ， 就 把 爱情 割断 呢 。 况且 
这 经 本 来 不 合 对 我 说 ;若是 对 你 念 ,还 可 以 解释 得 去 。” 
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敏 明 听 了 加 陵 末了 那 句 话 , 忙 问 道 :“ 我 是 摩 邓 吗 ?9 怎 
样 阅 对 我 念 就 可 以 解释 得 去 ?” 加 陵 知 道 失言 ， 忙 回答 说 ， 
“请 你 原谅 ,我 说 错 了 。 我 底 意思 不 是 说 你 是 摩 邓 ， 是 说 这 
本 经 合 于 对 女人 说 。 加 陵 本 是 要 向 敏 明 解 嘲 ， 不 意 反 触犯 
了 她 。 人 敏 明 听 了 那 几 名 经 ， 心 里 更 是 明白 。 他 们 两 人 各 有 
各 底 心事 ,总 没有 尽情 吐露 出 来 。 加 陵 坐 不 多 会 ,就 告辞 回 
家 去 了 。 

涅 杏 节 近 啦 。 敏 明 底 父亲 直 催 她 上 比 古 去 ， 加 陵 知 道 
敏 明 明日 要 动身 ， 在 那 晚上 到 她 家 里 ,为 的 是 要 给 她 送行 。 
但 一 进门 , 连 人 影 也 没有 。 转 过 角 门 ,只 见 玛 浆 在 她 屋 里 缝 
衣服 。 那 时 候 约 在 八 点 钟 底 光景 。 

加 陵 问 玛 弥 说 :“ 姑 娘 呢 ?”" 玛 弥 抬 头 见 是 加 陵 ,就 陪 笑 
说 :“ 姑 娘 说 要 去 找 你， 你 反 来 找 她 。 她 不 曾 到 你 家 去 吗 ? 
她 出 门 已 有 一 点 钊 工夫 了 。 加 陵 说 : 真 的 么 ” 玛 欢 回 了 一 
声 :“ 我 还 骗 你 不 成 。 "低头 还 是 做 她 底 活 计 。 加 陵 说 : 那 
么 ,我 就 回去 等 她 。…… 你 请 。 

加 陵 知 道 敏 明 没 有 别处 可 去 ， 她 一 定 不 会 趁 瑞 大 光 底 
热闹 。 他 回 到 家 里 , 见 敏 明 没 来 ,就 想 着 她 一 定 和 女 伴 到 绿 
绮 湖上 乘凉 。 因 为 那 夜 底 月 亮 亮 得 很 , 敏 明和 月 亮 很 有 缘 ; 
每 到 月 圆 的 时 候 ,她 必 招 几 个 朋友 到 那里 谈心 。 

加 陵 打 定 主意 ,就 向 绿 绮 湖 去 。 到 的 时 候 , 觉 得 湖 里 静 
站 得 很 。 这 几 天 是 湿 槛 节 期 ,各 庙 里 都 很 热闹 , 绿 绮 湖底 冷 
月 没 人 来 赏 玩 ， 是 意 中 底 事 。 加 院 从 爱德华 第 七 底 造 像 后 
面 上 了 山坡 ,有 瞧见 没 人 在 那里 ,心里 就 有 几 分 话 异 。 因 为 敏 
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明 每 次 必 在 那里 坐 ,这 回 不 见 她 , 谅 是 没有 来 。 

他 走 得 很 累 ， 就 在 使 上 坐 一 会 。 他 在 月 影 滕 肪 中 瞧见 
地 下 有 一 件 东 西 ; 捡 起 来 看 时 , 却 是 一 条 蝉 辟 纱 的 领 巾 。 那 
巾 底 两 端 都 绣 一 个 吉祥 海 云 的 微 识 , 所 以 他 认得 是 敏 明 的 。 

加 陵 知 道 敏 明 还 在 湖 边 , 把 领 巾 藏 在 袋 里 ,就 抽身 去 找 
她 。 他 踏 一 弯 虹 笑 , 转 到 水 边 底 乐 亭 ,有 瞧 没 有 人 ,又 折 回 来 。 
他 在 山 丘 上 注 神 一 望 ， 瞧 见 西南 边 隐 隐 有 个 人 影 ， 忙 上 前 
去 , 见 有 几 分 像 敏 明 。 加 陵 跨 步 到 野 茧 鹤 垣 后 面 ,意思 是 要 
环 她 。 他 昌 见 敏 明 好 像 是 找 什 么 东西 似 的 ， 所 以 带 静 伏 在 
那里 看 她 要 做 什么 。 

敏 明 找 了 半天 , 随 在 乐 豪 旁边 摘 了 一 枝 优 钵 县 花 , 走 到 
湖 边 ,向 着 瑞 大 光合 掌 礼拜 。 加 陵 见 了 , 瞳 想 她 为 什么 不 到 
瑞 大 沧 膜 拜 去 ”于 是 再 跃 足 走 近 湖 边 底 茧 蕉 垣 。 那 里 离 敏 
明 礼 拜 的 地 方 很 近 。 

加 院 铠 怕 再 触犯 她 ,所 以 不 敢 做 声 。 只 听 她 底 祈 祷 : 

女 弟 子 敏 明 ， 稽 首 三 世 诸 佛 :我 自 万 劫 以 来 ,迷失 本 来 
智 性 ; 因此 随 入 轮回 ,成 女人 身 。 现 在 得 蒙 大 慈 ， 示 我 三 生 
因果 。 我 今 悔悟 , 誓 不 再 恋 天 人 , 致 受 无 量 昔 楚 。 愿 我 今夜 
得 除 一 切 障碍 ,转生 极乐 国土 。 愿 勇猛 无 畏 阿 弥陀 , 俯 听 晨 
求 接 引 我 。 南 无 阿弥陀 佛 。 

加 陵 听 了 她 这 番 祈 祷 ， 心 里 很 受 感动 。 他 没有 一 点 翡 
痛 , 竟 然 从 曹 薇 垣 里 跳出 来 ,对 着 敏 明 说 :“ 好 朋友 ,我 听 你 
刚才 的 祈祷 ,知道 你 厌 弃 这 世间 , 要 离开 它 。 我 现在 也 愿意 
和 你 同行 。 
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敏 明 笑 道 :“ 你 什么 时 候 来 的 ? 你 要 和 我 同行 ,莫不 你 
也 厌 世 吗 ?" 加 陵 说 :“ 我 不 厌 世 。 因 为 你 底 原故 ,我 愿意 和 
你 同行 。 我 和 你 分 不 开 。 你 到 那里 ,我 也 到 那里 .人 敏 明说 ; 
“不 厌 世 ,就 不 必 跟 我 去 。 你 要 记得 你 父亲 愿 你 做 一 个 转 法 
轮 的 能 手 。 你 现在 不 必 跟 我 去 以 后 还 有 相 见 的 日 子 .” 加 
陵 说 :“ 你 说 不 厌 世 就 不 必死 ,这 话 有 些 不 对 。 璧 如 我 要 到 
蛮 得 勤 去 ,不 是 嫌 恶 仰 光 ， 不 过 我 未 到 过 那 城 ,所 以 愿意 去 
有 瞧 一 瞧 。 但 有 些 人 很 厌恶 仰 光 ， 他 巴不得 立刻 离开 才 好 。 
现在 ,你 是 第 二 类 底 人 ;我 是 第 一 类 底 人 。 为 什么 不 让 我 和 
你 同行 ?” 人 敏 明 不 料 加 陵 会 来 :更 不 料 他 一 下 就 决心 要 跟从 
她 。 现 在 听 他 这 一 番 话 语 , 知 道 他 与 自己 底 觉悟 虽 然 不 同 ， 
但 她 常 感 得 他 们 二 人 是 那 世界 底 命 命 鸟 , 所 以 不 甚 阻止 他 。 
到 这 时 ,她 才 把 前 几 天 的 事 告诉 加 陵 。 加 陵 听 了 ,心里 非常 
的 喜欢 ,说 : “有 那么 好 的 地 方 ,为 何不 早 告诉 我 ?我 一 定 离 
不 开 你 了 ,我 们 一 块 儿 去 罢 。 

那 时 月 光 更 是 明亮 。 树 林 里 草 火 无 千 无 万 地 内 来 闪 
去 ,好 像 那 世 界 底 人 物 来 赴 他 们 底 喜 锋 一 样 。 

加 陵 一 手 搭 在 敏 明 底 肩 上 ， 一 手 替 着 她 ， 快 到 水 边 的 
时 候 ,加 陵 回 过 脸 来 向 敏 明 底层 边 咀 了 一 下 。 他 说 :“ 好 朋 
友 , 你 不 亲 我 一 下 么 ?”" 敏 明 好 像 不 曾 听 见 , 还 是 直 地 走 。 

他 们 走 入 水 里 ,好 像 新 婚 的 男女 携手 入 洞房 那 般 自在 ， 
毫 无 一 点 晨 缩 .在 月 光 水 影 之 中 , 还 听见 加 陵 说 : 咱们 是 生 
命 底 旅 客 , 现 在 要 到 那个 新 世界 ,实在 叫 我 快乐 得 很 

现在 他 们 去 了 ! 月 光 还 是 照 着 他 们 所 走 的 路 ; 瑞 大 光 
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远 远 送 一 点 鼓乐 底 声音 来 ， 动 物 园 底 野 兽 也 都 为 他 们 唱 很 
雄壮 的 欢送 歌 , 惟 有 那 不 懂 人 情 的 水 ,不 愿意 蔡 他 们 和 守 这 旅 
行 底 秘密 ,要 找 机 会 把 他 们 底 躯 沉 送 回来 。 


( 原 载 1921 年 《小 说 月 报 》12 卷 1 号 》 


a 


商 人 妇 


“先生 ， 请 用 早茶 。" 这 是 二 等 舱 底 侍者 催 我 起 床 的 声 
音 。 我 因为 昨天 上 船 的 时 候 太 过 忙碌 ， 身 体 和 精神 都 十 分 
疲倦 ， 从 九 点 一 直 睡 到 早晨 七 点 还 没有 起 床 。 我 一 听 侍 者 
底 招呼 ,就 立刻 起 来 ， 把 早晨 应 办 的 事情 弄 清楚 ,然后 到 和 餐 
厅 去; 

那 时 节 和 餐厅 里 满 怪 了 旅客 。 个 个 在 那里 喝 茶 ,说 闲话 : 
有 些 预 言 欧 战 谁 胜 谁 负 的 ， 有 些 议论 襄 世 凯 该 不 该 做 皇帝 
的 ， 有 些 猜 度 新 加 坡 印 度 兵变 乱 是 不 是 受 了 印度 革命 党 运 
动 的 ， 那 种 嘿 哪 咕 咕 的 声音 , 弄 得 一 个 餐厅 几乎 变 成 菜市 。 
我 不 惯 听 这 个 ， 一 喝 完 茶 就 回 到 自己 底 舱 里 , 拿 了 一 本 《 西 
青 散 记 》 跑 到 右 航 找 一 个 地 方 坐 下 ， 预 备 和 书 里 底 双 卿 谈 
心 。 

我 把 书 打开 , 正 要 看 时 ,一 位 印度 妇 人 携 着 一 个 七 八 岁 
的 孩子 来 到 跟前 ,和 我 面对面 地 坐 下 。 这 妇 人 ,我 前 天 在 极 
乐 寺 放 生 池 边 曾 见 过 一 次 ;我 也 瞧 着 她 上 船 ;在 船上 也 是 常 
常 遇见 她 在 左右 通 乘凉 。 我 一 瞻 见 她 ,就 动 了 我 底 好 奇 心 ， 
因为 她 底 装束 虽 是 印度 的 ,然而 行动 却 不 像 印度 妇 人 。 

我 把 书 搁 下 , 偷 腿 瞧 她 ， 等 她 回 眼 过 来 瞧 我 的 时 候 , 我 
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又 装 做 念书 。 我 好 几 次 是 这 样 办 ,恐怕 她 骂 我 有 区 的 意思 ， 
此 后 就 低 着 头 ， 再 也 不 敢 把 眼光 射 在 她 身上 。 她 在 那里 信 
口 唱 些 印 度 歌 给 小 孩 听 ， 那 孩子 也 指 东 指 西 问 她 说 话 。 我 
听 她 底 回 答 ， 无 意 中 又 把 眼睛 射 在 她 脸 上 。 她 见 我 抬 起 头 
来 ,就 顾 不 得 和 孩子 周旋 , 急 急 地 用 浆 南 土话 问 我 说 .“ 这 位 
老 叔 ,你 也 是 要 到 新 加 坡 去 么 ?” 她 底 口 腔 很 像 海 淤 底 乡 人 ; 
所 问 的 也 带 着 乡 人 底 口 气 。 在 说 话 之 间 ， 一 字 一 字 慢 慢 地 
拼 出 来 ,好 像 初学 说 话 的 一 样 。 我 被 她 这 一 问 ,心里 底 疑 团 
结 得 更 大 , 就 回答 说 :“ 我 要 回 厦门 去 。 你 曾 到 过 我 们 那里 
么 ?为 什么 能 说 我 们 底 话 ?“ 呀 ! 我 想 你 瞧 我 底 装 柬 像 印度 
妇女 ,所 以 猜疑 我 不 是 唐山 (华侨 叫 祖国 做 唐山 ) 人 。 我 实 
在 告诉 你 ,我 家 就 在 鸿 渐 。 

那 孩 子 瞧 见 我 们 用 土话 对 谈 ,心里 奇怪 得 很 ,他 播 着 妇 
人 底 膝 头 ， 用 印度 话 问 道 :“ 妈 妈 ， 你 说 的 是 什么 话 ? 他 是 
谁 ?” 也 许 那 孩子 从 来 不 曾 听 过 她 说 这 样 的 话 ， 所 以 党 得 希 
奇 。 我 巴不得 快 点 知道 她 底 底蕴 ,就 接着 问 她 ,“ 这 孩子 是 
你 养 的 么 ”她 先 回答 了 孩子 ,然后 向 我 叹 一 口气 说 :“ 为 什 
么 不 是 呢 ! 这 是 我 在 麻 德 拉 斯 养 的 。 

我 们 越 谈 越 熟 ， 就 把 从 前 的 县 缩 都 除 掉 。 自 从 她 知道 
我 底 里 居 .职业 以 后 ,她 再 也 不 称 我 做 “ 老 叔 " ， 便 转口 称 我 
做 “先生 "。 她 又 把 麻 德 拉 斯 大 概 的 情形 说 给 我 听 。 我 因为 
她 底 境遇 很 希奇 ,就 请 她 详 详 细 细 地 告诉 我 。 她 谈 得 高 兴 ， 
也 就 应 许 了 。 那 时 ,我 才 把 书 收入 口袋 里 , 注 神 听 她 诉说 自 
己 底 历史 。 


46 


我 十 六 岁 就 嫁 给 青 礁 林 萌 乔 为 麦 。 我 底 丈 夫 在 角 尾 开 
糖 铺 。 他 回 家 的 时 候 虽 然 少 ， 但 我 们 底 感情 决 不 因为 这 样 
就 生 慢 。 我 和 他 过 了 三 四 年 的 日 子 , 从 不 曾 拌 过 嘴 ,或 闹 过 
什么 意见 。 有 一 天 ， 他 从 角 尾 回来 , 脸 上 现 出 忧 闽 的 容貌 。 
一 进门 就 握 着 我 底 手 说 :“ 惜 官 ( 闽 俗 :长 辈 称 下 辈 或 同辈 底 
男女 彼此 相称 ， 常 加 ' 官 ' 字 在 名 字 之 后 ) ,我 底 生 意 已 经 倒 
闭 ,以 后 我 就 不 到 角 尾 去 啦 。" 我 听 了 这 话 , 不 由 得 问 他 :为 
什么 呢 ? 是 买卖 不 好 吗 ?" 他 说 ;不 是 ,不 是 ,是 我 自己 弄 坏 
的 。 这 几 天 那里 赌局 ， 有 些 朋友 招 我 同 玩 ， 我 起 先 赢 了 许 
多 ,但 是 后 来 都 输 得 精光 , 甚至 连 店 里 底 生 财 家 伙 , 也 输 给 
人 了 .…… 我 实在 后 悔 ,实在 对 你 不 住 。" 我 尾 了 一 会 , 也 想 
不 出 什么 合适 的 话 来 安慰 他 ;更 不 能 想 出 什么 话 来 责备 他 。 

他 见 我 底 泪 流下 来 , 忙 替 我 擦 掉 ,接着 说 ,“ 哎 ! 你 从 来 
不 曾 在 我 面前 器 过 ;现在 你 向 我 掉 泪 , 简 直 像 熔融 的 铁 珠 一 
滴 一 滴 地 滴 在 我 心坎 儿 上 一 样 。 我 底 难 受 ,实在 比 你 更 大 。 
你 且 不 必 担忧 ,我 找 些 资本 再 做 生意 就 是 了 。 

当下 我 们 二 人 面 面 相 山 ， 在 那里 静 静 地 坐 着 。 我 心里 
虽 有 些 规 功底 话 要 对 他 说 ， 但 我 每 将 眼光 射 在 他 脸 上 的 时 
候 , 就 党 得 他 有 一 种 妖魔 的 能 力 ， 不 容 我 说 , 早 就 理会 了 我 
底 意 思 。 我 只 说 ;“ 以 后 可 不 要 再 要 钱 ,要 知道 刚 钱 ……” 

他 在 家 里 闲 着 ， 差 不 多 有 三 个 月 。 我 所 积 的 钱财 倒 还 
够 用 ， 所 以 家 计 用 不 着 他 十 分 挂 虑 。 他 镇 日 出 外 借 钱 做 资 
本 ,可 惜 没有 人 信得过 他 ,以 致 一 文 也 借 不 到 。 他 急 得 无 可 
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奈何 ,就 动 了 过 番 ( 闽 人 说 到 南洋 为 过 番 ) 的 念头 。 

他 要 到 新 加 坡 去 的 时 候 , 我 为 他 握 挡 一 切 应 用 的 东西 ， 
又 拿 了 一 对 玉手 镯 教 他 到 厦门 竞 来 做 盘 费 。 他 要 趁早 潮 出 
厦门 ， 所 以 我 们 别离 的 前 一 夕 足 足 说 了 一 夜 的 话 。 第 二 天 
早晨 ,我 送 他 上 小 船 ,独自 一 人 走 回来 ,心里 非常 烦闷 ,就 伏 
在 案 上 , 想 着 到 南洋 去 的 男子 多 半 不 想 家 ,不 知道 他 会 这 桩 
不 会 。 正 这 样 想 , 划 然 一 片 急 步 声 达到 门 前 , 我 认得 是 他 ， 
忙 起 身 开 了 门 ， 问 :.“ 是 漏 了 什么 东西 忘记 带 去 么 ?” 他 说 : 
“不 是 ,我 有 一 句 话 忘记 告诉 你 :我 到 那 边 的 时 候 , 无 论 做 什 
么 事 , 总 得 给 你 来 信 。 若 是 五 六 年 后 我 不 能 回来 ,你 就 到 那 
边 找 我 去 。 我 说 :“ 好 罢 。 这 也 值得 你 回来 叮 只 ,到 时 候 我 
必 知 道 应 当 怎样 办 的 。 天 不 时 了 ， 你 快 上 船 去 罢 . ”他 紧 握 
着 我 底 手 ,长 叹 了 一 声 ,翻身 就 出 去 了 。 我 注目 直送 到 榕 戎 
尽 处 , 瞧 他 下 了 长 堤 , 才 把 小 门 关 上 。 

我 与 林 戎 乔 别离 那 一 年 , 正 是 二 十 岁 。 自 他 离 家 以 后 ， 
只 来 了 两 封 信 , 一 封 说 他 在 新 加 坡 丹 让 巴 葛 开 杂货 店 ,生意 
很 好 。 一 封 说 他 底 事 情 忙 ， 不 能 回来 。 我 连年 望 他 回来 完 
聚 ,只 是 一 年 一 年 的 盼望 都 成 虚空 了 。 

邻 会 底 妇 人 常 劝 我 到 南洋 找 他 去 。 我 一 想 ， 我 们 夫妇 
离别 已 经 十 年 ,过 番 找 他 虽 是 不 便 , 却 强 过 独自 一 人 在 家 里 
挨 苦 。 我 把 所 积 的 钱财 检 妥 ， 把 房子 交 给 乡里 底 荣 家 长 管 
理 , 就 到 厦门 搭 船 。 

我 第 一 次 出 洋 , 自然 受 不 惯 风浪 底 颠 得 ,好 容易 到 了 新 
加 坡 。 那 时 节 , 我 心里 底 喜 欢 , 简直 在 这 辈子 里 头 不 曾 再 遇 
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见 。 我 请 人 带 我 到 丹 让 巴 葛 义 和 诚 去 。 那 时 我 心里 底 喜欢 
更 不 能 用 言语 来 形容 。 我 瞧 店 里 底 买 卖 很 热闹 ， 我 丈夫 这 
十 年 间 的 发 达 ,不 用 我 估量 ,也 就 罗列 在 眼前 了 。 

但 是 店 里 底 伙计 都 不 认识 我 , 故 得 对 他 们 说 明 我 是 谁 ， 
和 来 意 。 有 一 位 年 轻 的 伙计 对 我 说 :“ 头 家 ( 间 人 称 店主 为 
头 家 ) 今 天 没有 出 来 ,我 领 你 到 住家 去 罢 。 我 才 知 道 我 丈夫 
不 在 店 里 住 ; 同时 我 又 猜 他 一 定 是 再 取 了 ,不 然 , 断 没有 所 
谓 住家 的 。 我 在 路 上 就 向 伙计 打听 一 下 ,果然 不 出 所 料 ! 

人 力 车 转 了 几 个 弯 ， 到 一 所 半 唐 半 洋 的 楼 房 停 住 。 伙 
计 说 : “我 先进 去 通知 一 声 。“ 他 撤 我 在 外 头 ， 许 久 才 出 来 对 
我 说 头 家 早晨 出 去 ， 到 现在 还 没有 回来 哪 。 头 家 娘 请 你 
进去 里 头等 他 一 会 儿 ， 也 许 他 快要 回来 。 他 把 我 两 个 包 
补 一 一 那 就 是 我 底 行李 一 一 拿 在 手 里 ,我 随 着 他 进去 。 

我 瞧见 屋 里 底 陈 设 十 分 华丽 。 那 所 谓 头 家 娘 的 ， 是 一 
个 马 来 妇 人 ,她 出 来 ， 只 向 我 略 略 点 了 一 个 头 。 她 底 模样 ， 
据 我 看 来 很 不 款 敬 , 但 是 南洋 底 规矩 我 不 懂得 ,只 得 陪 她 一 
礼 。 她 头 上 戴 的 金刚 外 和 珠子 ,身上 组 的 宝石 . 金 . 银 , 衬 着 
那 副 黑 脸 孔 , 越 显 出 丑陋 不 堪 。 

她 对 我 说 了 几 名 套话 ,又 叫 人 递 一 杯 咖 啡 给 我 ,自己 在 
一 边 吸 烟 、 嚼 檬 枯 ， 不 大 和 我 攀谈 。 我 想 是 初 会 生 芯 的 缘 
故 , 记 以 也 不 敢 多 问 她 底 话 。 不 一 会 ,得 得 的 马蹄 声 从 大 门 
直到 廊 前 ,我 早 猜 着 是 我 丈夫 回来 了 。 我 瞻 他 比 十 年 前 胖 
了 许多 ,肚子 也 大 起 来 了 。 他 口 里 含 着 一 枝 雪茄, 手 里 扶 着 
一 根 象牙 杖 ,下 了 车 , 踏 进门 来 ,把 帽子 挂 在 架 上 。 见 我 坐 
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在 一 边 , 正 要 发 间 , 那 马 来 妇 人 上 前 向 他 哪 哪 咕 吐 地 说 了 儿 
句 。 她 底 话 我 虽 不 懂得 ,但 瞧 她 底 神 气 像 有 点 不 对 。 

我 丈夫 回头 问 我 说 ;“ 异 官 ,你 要 来 的 时 候 , 为 什么 不 预 
先 通知 一 声 ? 是 谁 叫 你 来 的 ?” 我 以 为 他 见 我 以 后 ， 必 定 要 
对 我 说 些 温 存 的 话 ， 那 里 想到 反 把 我 请 问 起 来 ! 当时 我 把 
不 平 的 情绪 压 下 , 陪 笑 回答 他 ,说 : 唉 , 萌 哥 , 你 岂 不 知道 我 
不 会 写字 么 ?咱们 乡下 那 位 写 信 的 旺 师 常常 给 人 家 写 别 字 ， 
甚至 把 意思 和 弄 错 了 ;因为 这 样 ,所 以 不 敢 央求 他 殖 我 写 。 我 
又 是 决意 要 来 找 你 的 ,不论 迟早 总 得 动身 ,又 何必 多 费 这 番 
工夫 呢 ? 你 不 曾 说 过 五 六 年 后 若 不 回去 ， 我 就 可 以 来 吗 ?” 
我 丈夫 说 ,;“ 吓 ! 你 自己 倒 会 出 主意 。 他 说 完 ， 就 横 横 地 走 
进 屋 里 。 

我 听 他 所 说 的 话 ， 简 直 和 十 年 前 是 两 个 人 。 我 也 不 明 
白 其 中 的 缘故 :是 嫌 我 年 长 色 衰 呢 ,我 党 得 比 那 马 来 妇 人 还 
俊 得 多 ,是 嫌 我 德行 不 好 呢 ,我 嫁 他 那么 多 年 , 事 事 承 顺 他 ， 
从 不 曾 做 过 越 出 范围 的 事 。 戎 哥 给 我 这 个 冶 戎 芦 ， 到 现在 
我 还 猜 不 透 。 

他 把 我 安顿 在 楼 下 ,七 八 天 的 工夫 不 到 我 屋 里 ,也 不 和 
我 说 话 。 那 马 来 妇 人 倒是 很 裔 勤 , 走 来 对 我 说 :“ 戎 哥 这 几 
天 因为 你 底 事情 很 不 喜欢 。 你 且 宽 怀 ， 过 几 天 他 就 不 生气 
了 。 有 晚上 有 人 请 咱们 去 赴 席 ,你 且 把 衣服 穿 好 ,我 和 你 一 块 
儿 去 。 

她 这 种 甘美 的 语言 ， 叫 我 把 从 前 猜疑 她 的 心思 完全 打 
销 。 我 穿 的 是 湖 色 布衣 ， 和 一 条 大 红 纤 裙 ;她 一 见 了 ,不 由 
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得 笑 起 来 。 我 觉得 自己 满 身 村 气 ， 心 里 也 有 一 点 懈 愧 。 她 
说 :不 要 紧 ,请 咱们 的 不 是 唐山 人 ,定然 不 注意 你 穿 的 是 不 
是 时 新 的 样式 。 咱 们 就 出 门 罢 。 

马车 走 了 许久 , 穿 过 一 从 椰 林 , 才 到 那 半 人 底 门 口 。 进 
门 是 一 个 很 大 的 花园 , 我 一 面 张望 , 一 面 随 着 她 到 客厅 去 。 
那里 果然 有 很 奇怪 的 妖 席 摆设 着 。 一 班 女 客 都 是 马 来 人 和 
印度 人 。 她 们 在 那里 员 哩 咕噜 地 说 说 笑 笑 ， 我 丈夫 底 马 来 
妇 人 也 投下 我 去 和 她 们 谈话 。 不 一 会 ,她 和 一 位 妇 人 出 去 ， 
我 以 为 她 们 和 逛 花 园 去 了 ， 所 以 不 大 理会 。 但 过 了 许久 的 工 
夫 , 她 们 只 是 不 回来 , 我 心急 起 来 , 就 向 在 座 的 女人 说 ;“ 和 
我 来 的 那 位 妇 人 往 那 里 去 ?" 她 们 虽 能 会 意 ， 然 而 所 回答 的 
话 , 我 一 句 也 懂 不 得 。 

我 坐 在 一 个 软 执 上， 心头 跳动 得 很 厉害 。 一 个 仆人 拿 
了 一 痰 水 来 ,向 我 指 着 上 面 的 斤 席 作 势 。 我 上 脆 见 别人 洗手 ， 
知道 这 是 食 前 的 规矩 ,也 就 把 手 洗 了 。 她 们 让 我 入 席 , 我 也 
不 知道 那里 是 我 应 当 坐 的 地 方 ， 就 顺 着 她 们 指定 给 我 的 坐 
位 坐 下 ,她们 祷告 以 后 , 才 用 手 向 盘 里 取 自 己 所 要 的 食品 。 
我 头 一 次 掏 东 西 吃 ,一 定 是 很 不 自然 ,她 们 又 教 我 用 指头 的 
方法 。 我 在 那 时 ,很 怀疑 我 丈夫 底 马 来 妇 人 不 在 座 , 所 以 无 
心 在 返 席 上 张罗 。 

妖 席 撤 掉 以 后 ， 一 班 客人 都 笑 着 向 我 亲 了 一 下 吻 就 散 
了 。 当 时 我 也 要 跟 她 们 出 门 ， 但 那 主 妇 叫 我 等 一 等 。 我 和 
那 主妇 在 屋 里 指 手 画 脚 做 哑 谈 , 正 笑 得 不 可 开交 ,一 位 五 十 
来 岁 的 印度 男子 从 外 头 进 来 。 那 主妇 忙 起 身 向 他 说 了 几 句 
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话 ,就 和 他 一 同 坐 下 。 我 在 一 个 生地 方 遇见 生 面 的 男子 , 自 
然 差 缩 到 了 不 得 。 那 男子 走 到 我 眼前 说 ;" 喂 ， 你 已 是 我 底 
人 啦 。 我 用 钱 买 你 .你 住 这 里 好 ,” 他 说 的 虽 是 唐 话 ,但 语 格 
和 腔调 全 是 不 对 的 。 我 听 他 说 把 我 买 过 来 ， 不 由 得 贱 几 起 
来 。 那 主妇 倒是 在 身边 殷勤 地 安奈 我 那 时 已 是 入 记 时 分 ， 
他 们 教 我 进 里 边 睡 ,我 只 是 和 衣 在 厅 边 坐 了 一 宿 ,那里 肯 依 
他 们 底 命令 ! 

先生 ,你 昕 到 这 里 必定 要 疑 我 为 什么 不 死 。 唉 ! 我 当时 
也 有 这 样 的 思想 ,但 是 他 们 守 着 我 好 像 囚犯 一 样 ,无 论 什么 
时 候 都 有 人 在 我 身 旁 。 久 而 久之 ,我 底 激烈 的 情绪 过 了 ,不 
但 不 愿 死 ， 而 且 要 留 着 这 条 命 往 前 瞧 瞧 我 底 命运 到 底 是 怎 
样 的 。 

买 我 的 人 是 印度 麻 德 拉 斯 底 回教 徒 阿 户 耶 。 他 是 一 个 
秋 程 商 , 因为 在 新 加 坡 发 了 财 , 要 多 娶 一 个 姬 妾 回 乡 享福 。 
偏 是 我 底 命运 不 好 ， 趁 着 这 机 会 就 变 成 他 底 外 国 骨 董 。 我 
在 新 加 坡 住 不 上 一 个 月 ,他 就 把 我 带 到 麻 德 拉 斯 去 。 

阿 户 耶 给 我 起 名 叫 利 亚 。 他 叫 我 把 脚 放 了 ， 又 在 我 鼻 
上 穿 了 一 个 富 窗 , 带 上 一 只 钻石 鼻 环 ,他 说 照 他 们 底 风 俗 ， 
凡是 已 嫁 的 女子 都 得 带 鼻 环 ， 因 为 那 是 妇 人 底 记号 。 他 又 
把 很 好 的 “ 克 尔 塔 "( 回 妇 上 衣 )、“ 马 拉 姆 "( 胸 农 ) 和 “ 埃 撤 ” 
( 裤 ) 教 我 穿 上 。 从 此 以 后 ,我 就 变 成 一 个 回回 婆 子 了 ， 

阿 户 耶 有 五 个 妻子 ， 连 我 就 是 六 个 。 那 五 人 之 中 , 我 
和 第 三 妻 的 感情 最 好 。 其 余 的 我 很 惜 恶 她 们 ， 因 为 她 们 其 
负 我 不 会 说 话 ， 又 常常 戏弄 我 。 我 底 小 脚 在 她 们 当中 自然 
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是 希 军 的 ,她 们 虽 是 不 软 地 摩 汐 ,我 也 不 怪 。 最 可 恨 的 是 她 
们 在 阿 户 耶 面前 播 弄 是 非 , 教 我 受 委 届 。 

阿 噶 利 马 是 阿 户 耶 第 三 妻 底 名 字 ， 就 是 我 被 卖 时 张罗 
妖 席 的 那个 主妇 。 她 很 爱 我 , 常 劝 我 用 * 撤 马 "来 涂 眼眶 ,用 
指甲 花 来 涂 指甲 和 手心 。 回 教 底 妇 人 每 日 用 这 两 种 东西 和 
我 们 唐人 用 脂粉 一 样 。 她 又 教 我 念 孟 加 蛙 文 和 亚 刺 伯 文 。 
我 想起 自己 因为 不 能 写 信 的 缘故 ,致使 萌 哥 有 所 借口 ,现在 
才 到 这 样 的 地 步 ， 所 以 愿意 在 这 举目 无 亲 的 时 候 用 功 学 习 
些 少 文字 。 她 虽然 没有 什么 学 问 ， 但 当 我 底 教师 是 绰 绰 有 
余 的 。 

我 从 阿 噶 利 马 念 了 一 年 ， 居 然 会 写字 了 ! 她 告诉 我 他 
们 教 里 有 一 本 天 书 , 本 不 轻易 给 女人 看 的 ,但 她 以 后 必要 拿 
那 本 书 来 教 我 。 她 常 对 我 说 “你 底 命运 会 那么 塞 涩 ， 都 是 
阿拉 给 你 注定 的 。 你 不 必 想 家 太 甚 ， 日 后 或 者 有 大 快乐 临 
到 你 身上 , 叫 你 享受 不 尽 ," 这 种 定 命 的 安奈 ,在 那 时 节 很 可 
以 教 我 底 精神 活泼 一 点 。 

我 和 阿 户 耶 虽 无 夫妻 底 情 , 却 免不了 有 夫妻 底 事 。 哎 ， 
我 这 孩子 (她 说 时 把 手 抚 着 那 孩 子 底 项 上 ) 就 是 到 麻 德 拉 其 
的 第 二 年 养 的 ,我 活 了 三 十 多 岁 才 怀 孕 , 那 种 痛苦 为 我 一 生 
所 未 经 过 。 幸 亏 阿 噶 利 马 能 够 体贴 我 ,她 常用 话 安慰 我 , 孝 
我 把 目前 的 苦痛 忘掉 。 有 一 次 她 瞧 我 过 于 难受 ,就 对 我 说 ， 
“ 呀 | 利 亚 ,你 且 忍 耐 着 嗣 。 咱 们 没有 无 花 果 树 底 福 分 (可 
兰 经 ) 载 阿 丹 浩 挖 被 天 魔 阿 扎 贼 来 引诱 , 吃 了 阿拉 所 禁 的 果 
子 ,当时 他 们 二 人 雇 天 衣 都 化 没 了 。 他 们 党 得 赤身 底 善 耻 ， 
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就 向 乐园 里 底 树 借 叶 子 围 身 。 各 种 树木 因为 他 们 犯 了 阿拉 
底 戒 命 ,都 不 敢 借 , 惟 有 无 花 果 树 瞧 他 们 二 人 怪 可 怜 的 ， 就 
慷慨 借 些 叶子 给 他 们 。 阿 拉 嘉 许 无 花 果 树 底 行为 ， 就 赐 它 
不 必 经 过 开花 和 受 蜂 蝶 搅 扰 的 苦 而 能 结果 ) ,所 以 不 能 免 掉 
怀孕 底 苦 。 你 若是 感 得 痛苦 的 时 候 , 可 以 默默 向 阿拉 求 恩 ， 
他 可 怜 你 ,就 赐 给 你 平安 "我 在 临产 的 前 后 期 ,得 着 她 许多 
的 帮助 ,到 现在 还 是 忘 不 了 她 底 情 意 。 

自我 产后 ,不 上 四 个 月 ,就 有 一 件 失意 的 事 教 我 心里 不 
舒服 ; 那 就 是 和 我 底 好 朋友 离别 。 她 虽 不 是 死 掉 ,然而 她 所 
去 的 地 方 ， 我 至 终 不 能 知道 。 阿 踢 利 马 为 什么 离开 我 呢 ? 
说 来 话 长 ,多 半 是 我 害 她 的 。 

我 们 隔壁 有 一 位 十 八 岁 的 小 赛 妇 名 叫 哈 那 ， 她 四 岁 就 
守 衫 了 。 她 母亲 兰 待 她 倒 嗣 了 ,还 要 说 她 前 生 的 罪 业 深重 ， 
非得 叫 她 辛苦 ， 来 生 就 不 能 超脱 。 她 所 吃 所 穿 的 都 跟 不 上 
别人 ， 常 常 在 后 园 里 偷 内 。 她 家 底 园 子 和 我 们 底 园 子 只 隔 
一 度 竹 篇 ,我 一 听见 她 器 ,或 是 听见 她 在 那里 , 就 上 前 和 她 
谈话 ,有 时 安慰 她 ,有 时 给 东西 她 吃 ,有 时 送 她 些 少 金 钱 。 

阿 噶 利 马 起 先 瞧见 我 周济 那 寡妇 ， 很 不 以 为 然 。 我 屡 
次 对 她 说 明 ,在 唐山 不 论 什 么 人 都 可 以 受 人 家 底 周 济 ,从 不 
分 什么 教 门 。 她 受 我 底 感化 ， 后 来 对 于 那 赛 妇 也 就 发 出 哀 

有 一 天 , 阿 哆 利 马 拿 些 银子 正 从 篇 间 递 给 哈 那 ,可 巧 被 
阿 户 耶 移 见 。 他 不 声 不 张 ， 跟 步 到 阿 哮 利 马 后 头 ,给 她 一 
掌 ,顺口 骂 说 :小 母 畜 , 贱 生 的 母 猪 ,你 在 这 里 干什么 ?” 他 
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回 到 屋 里 , 气 得 满 身 哆 嗪 , 指 着 阿 噶 利 马 说 ;* 谁 教 你 把 钱 给 
那 婆罗 门 妇 人 ，*， 电 不 把 你 自己 焉 污 了 吗 ? 你 不 但 珀 污 了 自 
已, 更 是 下 污 我 和 清真 圣 典 。' 马 赛 拉 ' (是 阿拉 禁止 的 意 
思 )! 快 把 你 底 “ 布 卡 〈 面 幕 ) 放 下 来 罢 。 

我 在 里 头 听 得 清楚 ， 以 为 骂 过 就 没事 。 谁 知 不 一 会 的 
工夫 , 阿 晓 剂 马 珠 泪 承 睫 地 走 进 来 ， 对 我 说 :“ 利 亚 ,我 们 要 
分 离 了 !… 我 听 这 话 吓 了 一 跳 , 忙 问 道 :" 你 说 的 是 什么 意思 ， 
我 听 不 明白 。 "她 说 :你 不 听见 他 叫 我 把 " 布 卡 "放下 来 罢 
那 就 是 休 我 的 意思 。 此 刻 我 就 要 回 娘 家 去 .你 不 必 莫 哀 ,过 
两 天 他 气 平 了 ,总 得 叫 我 回来 。 那 时 我 一 阵 心酸 ,不 晓得 
用 什么 话 来 安慰 她 ,我 们 抱 头 器 了 一 场 就 分 散 了 。 唉 !“ 杀 
人 放火 金 腰带 ， 修 桥 整 路 长 大 米 ” ,这 两 句 话 实在 是 人 间 生 
活 底 常 便 呀 ! 

自从 阿 蜡 利 马 去 后 ， 我 底 资 凉 的 历 书 又 从 “ 贺 春 王 正 
月 翻 起 ， 那 四 个 女人 是 与 我 素 无 交情 的 。 阿 户 耶 呢 , 他 那 
副 踊 是 的 脸 , 独 毛 似 的 胡子 ,我 一 见 了 就 展 厌 , 巴不得 他 快 
离开 我 。 我 每 天 的 生活 就 是 乳 育 孩子 ,此 外 没有 别 的 事情 。 
我 因为 阿 哎 利 马 底 事 , 吓 得 连 花园 也 不 敢 去 逛 。 

过 几 个 月 ， 我 底 兽 生涯 快 挨 尽 了 ! 因为 阿 户 邢 借 着 病 
回 他 底 乐 园 去 了 。 我 从 前 听见 阿 哎 利 马 说 过 : 妇 人 于 丈夫 
死 后 一 百 三 十 日 后 就 得 自由 ， 可 以 随便 改嫁 。 我 本 欲 等 到 
那 规 定 的 日 子 才 出 去 ,无 奈 她 们 四 个 人 因为 我 有 孩子 ,在 财 
产 上 油 怕 给 我 占便宜 ,所 以 多 方 容 迫 我 。 她 们 底 手 段 ,我 也 
不 忍 说 了 。 
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哈 那 劲 我 先 逃 到 她 姊 姊 那 里 。 她 教 我 送 一 点 钱财 给 她 
姊 夫 , 就 可 以 得 到 他 们 底 容 留 。 她 姊 姊 我 曾 见 过 ,性情 也 很 
不 错 。 我 一 想 ， 逃 走 也 是 好 的 ， 她 们 四 个 人 底 心肠 鬼 虹 到 
极 , 车 是 中 了 她 们 底 暗 算 , 可 就 不 好 。 哈 那 底 姊 夫 在 亚 避 特 
住 。 我 和 她 约定 了 , 教 她 找 机 会 通知 我 。 

一 星期 后 , 哈 那 对 我 说 她 底 母 亲 到 别处 去 ,要 夜 深 才 可 
以 回来 , 教 我 由 篇 售 傅 越过 去 。 这 事 本 不 容易 , 因 事 后 须 得 
使 哈 那 不 致 于 吃亏 。 而 且 和 党 上 界 着 一 行 饥 线 ， 实 在 教 我 难 
办 。 我 抬头 瞧见 篇 下 那 棵 波罗蜜 树 有 一 丁 横 过 她 那 边 ， 那 
树 又 是 斜 着 长 上 去 的 。 我 就 告诉 她 ， 叫 她 等 待人 静 的 时 候 
在 树 下 接应 。 

原来 我 底 住房 有 一 个 小 门 通 到 园 里 、 那 一 晚上 ， 天 际 
只 有 一 点 星光 ,我 把 自己 细软 的 东西 藏 在 一 个 口袋 里 ,又 多 
穿 了 两 件 衣裳, 正 要 出 门 ,瞧见 我 底 孩 子 睡 在 那 生 。 我 本 不 
愿意 带 他 同行 ,只 怕 他 醒 时 瞧 不 见 我 要 器 起 米 , 所 以 暂 住 一 
下 ,把 他 抱 在 怀 里 , 让 他 吸 乳 。 他 吸 的 时 节 , 才 实 在 感 得 我 
是 他 底 母 亲 , 他 父亲 虽 与 我 没有 精神 上 的 关系 ,他 却 是 我 状 
的 。 况 且 我 去 后 ,他 不 免 要 受 别 人 底 折 麻 。 我 想到 这 里 ,不 
由 得 双 泪 直流 。 因 为 多 带 一 个 孩子 ， 会 教 我 底 事 情 越 发 难 
办 。 我 想来 想 去 ,还 是 把 伦 驼 起 来 , 低 声 对 他 说 :你 是 好 和 孩 
子 , 就 不 要 器 ,还 得 乖 稍 地 睡 .幸亏 他 那 时 好 像 理 会 我 底 意 
思 , 不 大 作 声 。 我 留 一 封 信 在 床上 ,说 明 愿 意 抛弃 我 应 得 的 
产业 和 逃走 的 理由 ,然后 从 小 门 出 去 。 

我 一 手 往 后 托 住 孩 子 ,一手 拿 着 口袋 , 咀 步 到 波罗蜜 树 
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下 。 我 用 一 条 绳子 推 住 口袋 , 慢 慢 地 疏 上 树 , 到 分 丁 的 地 方 
少 停 一 会 。 那 时 孩子 哼 了 一 两 声 , 我 用 手轻 轻 地 拍 着 ,又 所 
他 几 下 ， 再 把 口袋 扯 上 来 ， 抛 过 去 给 哈 那 接 住 。 我 再 扑 过 
去 , 摸 着 哈 那 为 我 预备 的 绳子 , 我 就 紧 握 着 , 让 身体 慢 慢 坠 
下 来 。 我 底 手 耐 不 得 摩擦 ,早已 被 绳子 刍 伤 了 。 

我 下 来 之 后 , 谢 过 哈 那 ,人 忙 忙 出 门 ， 离 哈 那 底 门 口 不 远 
就 是 爱 德 耶 河 ， 哈 那 和 我 出 去 雇 船 ， 她 把 话 交 代 清 楚 就 回 
去 了 。 那 舵 工 是 一 个 老头 子 ,也许 听 不 明白 哈 那 所 说 的 话 。 
他 划 到 塞 德 必 特 车 站 ,又 将 我 去 买 票 。 我 初次 搭车 ,所 以 不 
大 明白 行车 底 规 托 ; 他 叫 我 上 车 ,我 就 上 去 。 车 开 以 后 , 查 
票 人 看 我 底 票 才 知 道 我 搭 错 了 。 

车 到 一 个 小 站 ， 我 赶紧 下 来 ， 意 思 是 要 等 别 辆 车 措 回 
去 . 那 时 已 经 夜半 ,站 里 底 人 说 上 麻 德 拉 斯 的 车 要 到 早晨 才 
开 。 不 得 已 就 在 候车 处 坐 下 。 我 把 “ 马 支 拉 ”( 回 妇 外 衣 ) 披 
好 ,用 手 支 住 袋 假 襟 , 约 有 三 四 点 钟 的 工夫 . 偶 一 抬头 ,瞧见 
很 远 一 点 灯光 由 栅栏 之 间 射 来 ,我 赶快 到 月 台 去 , 指 着 那 灯 
间 站 里 底 人 。 他 们 当中 有 一 个 人 笑 说 ;:“ 这 妇 人 连 方向 也 分 
不 清楚 了 。 她 认 启 明星 做 车 头 底 探 灯 哪 。 我 瞧 真 了 ， 也 不 
党 得 笑 起 来 ,说 :可 不 是 ! 我 底 眼 真是 花 了 。 

我 对 着 局 明星 ， 又 想起 阿 噶 利 马 底 话 。 她 曾 告 诉 我 那 
星 是 一 个 擅 于 迷惑 男子 的 女人 变 的。 我 因此 想起 萌 哥 和 我 
底 感情 本 来 很 好 ,者 不 是 受 了 番 婆 底 迷 惑 , 决 不 忍 把 他 最 爱 
的 结 发 妻 卖 掉 。 我 又 想 着 自己 被 卖 的 不 是 不 能 全 然 归 在 茧 
哥 身 上 。 若 是 我 情愿 在 唐山 过 苦 日 子 ， 无 心 到 新 加 坡 去 依 
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赖 他 ,也 不 会 发 生 这 事 。 我 想来 想 去 , 反 笑 自己 逃 得 太 过 唐 
突 。 我 自问 既然 逃 得 出 来 ， 又 何必 去 依赖 哈 那 底 姊 姊 呢 ? 
想到 这 里 , 仍 把 孩子 抱 回 候车 处 ,定神 解决 这 问题 。 我 带 出 
来 的 东西 和 现 银 共 值 三 千 多 卢比 ,若是 在 村 庄 里 住 ,很 可 以 
够 一 辈子 底 开 消 ;所 以 我 就 把 独立 生活 底 主意 拿 定 了 。 

天 上 底 诸 星 陆 续 收 了 它们 底 光 ， 惟 有 启明 仍 在 东方 闪 
烁 着 。 当 我 瞧 着 它 的 时 候 ， 好 像 有 一 种 声音 从 它 底 光 传 出 
来 ,说 ,“ 惜 官 ,此 后 你 别 再 以 我 为 迷惑 男子 的 女人 。 要 知道 
凡 光 明 的 事物 都 不 能 迷惑 人 。 在 诸 星之 中 ,我 最 先 出 来 , 告 
诉 你 们 黑暗 快 到 了 ;我 最 后 回去 ,为 的 是 领 你 们 紧 接 受 着 太 
阳 底 光亮 ， 我 是 夜 界 最 光明 的 星 。 你 可 以 当 我 做 你 心里 底 
笑 勤 的 警醒 者 "我 朝 着 它 , 心 花 怒 开 ,也 形容 不 出 我 心里 底 
感谢 。 此 后 我 一 见 着 它 ,就 有 一 番 特 别 的 感触 。 

我 向 人 打听 客栈 所 在 的 地 方 ,都 说 要 到 贞 葛 布 德 才 有 。 
于 是 我 又 搭车 到 那 城 去 。 我 在 客栈 住 不 多 的 日 子 ， 就 搬 到 
自己 底 房子 住 去 。 

那 房子 是 我 把 钻石 鼻 环 况 出 去 所 得 的 金钱 买 来 的 。 地 
方 不 大 ， 只 有 二 间 房 和 一 个 小 园 ， 四 面 种 些 露 拖 树 当做 围 
墙 。 印 度 式 的 房子 虽然 不 好 ,但 我 爱 它 靠 近 村 庄 ,也 就 顾 不 
得 它 底 外 观 和 内 容 了 。 我 雇 了 一 个 老婆 子 帮助 料理 家 务 ， 
除 养育 孩子 以 外 ， 还 可 以 念 些 印度 书籍 。 我 在 寂寞 中 和 这 
孩子 玩弄 , 才 觉 得 孩子 的 可 爱 , 比 一 切 的 更 其 。 

每 到 晚间 ， 就 有 一 种 很 庄重 的 歌声 送 到 我 耳 里 。 我 到 
园 里 一 望 ， 原 来 是 从 对 门 一 个 小 家 庭 发 出 来 。 起 先 我 也 不 
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知道 他 们 唱 来 干什么 ， 后 来 我 才 晓得 他们 是 基督 徒 。 那 女 
主人 以 利沙 伯 不 久 也 和 我 认识 ,我 也 常 去 赴 他 们 底 晚 祷 会 。 
我 在 贞 葛 布 德 最 先 认识 的 朋友 就 算 他 们 那 一 家 。 

以 利沙 伯 是 一 个 很 可 亲 的 女人 ,她 劝 我 入 学 校 念书 , 且 
应 许 给 我 照顾 孩子 。 我 想 偷 闲 度 日 也 是 没有 什么 出 息 ， 所 
以 在 第 二 年 她 就 介绍 我 到 麻 德 拉 斯 一 个 妇女 学 校 念书 。 每 
月 回 家 一 次 瞧 瞧 我 底 孩 子 ， 她 为 我 照顾 得 很 好 ， 不 必 我 担 
忱 。 

我 在 校 里 没有 分 心 的 事 ， 所 以 成 绩 甚 佳 。 这 六 七 年 的 
工夫 ,不 但 学 问 长 进 , 连 从 前 所 有 的 多 地 都 改变 了 。 我 毕业 
后 直到 于 今 就 在 贞 葛 布 德 附近 一 个 村 里 当 教 习 。 这 就 是 我 
一 生 经 历 底 大 概 。 若 要 详细 说 来 ， 虽 用 一 年 的 工夫 也 说 不 
尽 。 

现在 我 要 到 新 加 坡 找 我 丈夫 去 。 因 为 我 要 知道 卖 我 的 
到 底 是 谁 。 我 很 相信 萌 哥 必 不 忍 做 这 事 ， 纵 然 是 他 出 的 主 
意 , 终 有 一 天 会 悔悟 过 来 。 


惜 官 和 我 谈 了 足 有 两 点 多 钟 ,她 说 得 很 慢 , 加 之 孩子 时 
因为 她 说 得 工夫 太 长 ， 恐 怕 精 神 过 于 受累 ， 也 就 不 往 下 再 
问 。 我 只 对 她 说 :“ 你 在 那 漂流 的 时 节 ,能够 自己 找 出 这 条 
活路 ,实在 可 敬 。 明 天 到 新 加 坡 的 时 候 , 若 是 要 我 帮助 你 去 
找 戎 哥 , 我 很 乐意 为 你 去 于 。 她 说 : 我 那里 有 什么 聪明 ,这 
条 路 不 过 是 冥 冥 中 的 指导 者 蔡 我 开 的 。 我 在 学 校 里 所 念 的 
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书 , 最 感动 我 的 是 《天 路 历程 》 和 《和 鲁 滨 逊 漂流 记 》, 这 两 部 书 
给 我 许多 安慰 和 模范 。 我 现时 简直 是 一 个 女 鲁 滨 偿 嘟 。 你 
要 帮 有 我 去 找 荫 哥 ,我 实在 感激 。 因 为 新 加 坡 我 不 大 熟悉 , 明 
天 总 得 求 你 和 我 ……" 说 到 这 里 , 那 孩 子 催 着 她 进 舱 里 去 拿 
玩具 给 他 ,她 就 起 来 ,一 面 续 下 去 说 :“ 明 天 总 得 求 你 帮忙 。” 
我 起 立 对 她 行 了 一 个 敬礼 ， 就 坐 下 把 方才 的 会 话 录 在 怀 中 
日 记 里 头 。 

过 了 二 十 四 点 钟 ， 东 南方 微微 露出 几 个 山峰 。 满 船 底 
人 都 十 分 忙碌 , 惜 官 也 顾 着 检点 她 底 东西 ,没有 出 来 。 船 入 
港 的 时 候 ， 她 才 携 着 孩子 出 来 与 我 坐 在 一 条 长 党 上 头 。 她 
对 我 说 ,;“ 人 先生, 想不到 我 会 再 和 这 个 地 方 相 见 。 上 岸上 底 椰 
树 还 是 舞 着 它们 底 叶子 ， 海 面 底 白 芍 还 是 飞 来 飞 去 向 客人 
表示 欢迎 ， 我 底 愉快 也 和 九 年 前 初 会 它们 那 时 一 样 。 如 箭 
的 时 光 , 转 腿 就 过 了 那么 多 年 ,但 我 至 终 瞧 不 出 从 前 所 见 的 
和 现在 所 见 的 当中 有 什么 分 别 。…… 呀 ! “光阴 如 箭 的 话 ， 
不 是 指 着 箭 飞 得 快 说 ， 乃 是 指 着 箭 底 本 体 说 。 光 阴 无 论 飞 
得 多 么 快 ,在 里 头 的 事物 还 是 没有 什么 改变 ;好像 附 在 箭 上 
的 东西 , 箭 虽 是 飞行 着 ,它们 却 是 一 点 不 更 改 。…… 我 今天 
所 见 的 和 从 前 所 见 的 虽 是 一 样 ， 但 愿 荫 哥 底 心肠 不 要 像 自 
然 界 底 现象 变更 得 那么 慢 ， 但 愿 他 回心转意 地 接纳 我 。 我 
说 :“ 我 和 你 表 同 情 。 听 说 这 船 要 泊 在 丹 让 巴 葛 底 码头 ,我 
想到 时 你 先 在 船上 候 着 ,我 上 去 打听 一 下 再 回来 和 你 同 去 。 
这 办 法 好 不 好 呢 ?" 她 说 那么 ,就教 你 多 多 受累 了 。 

我 上 岸 问 了 好 几 家 都 说 不 认得 林 荫 乔 这 个 人 ， 那 义 和 
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诚 底 招牌 更 是 找 不 着 。 我 非常 着 急 ， 走 了 大 半天 觉得 有 一 
点 累 , 就 上 一 家 广东 茶 居 歇 足 ,可 巧 在 那里 给 我 查 出 一 点 端 
倪 。 我 问 那 茶 居 底 掌柜 。 据 他 说 : 林 荫 乔 因 为 把 妻子 卖 给 
一 个 印度 人 ， 惹 起 本 坊 多 数 唐 人 底 反 对 、 那 时 有 人 说 是 他 
出 主意 卖 的 , 有 人 说 是 番 婆 卖 的 , 究 竞 不 知道 是 谁 做 的 事 ， 
但 他 底 生 意 因 此 受 莫 大 的 影响 ,他 瞧 着 在 新 加 上 坡 站 不 住 ,就 
把 店 门 关 起 米 , 全 家 搬 到 别处 去 了 。 

我 回来 将 所 查 出 的 情形 告诉 惜 官 ， 且 劝 她 回 唐 山 去 。 
她 说 :我 是 永远 不 能 去 的 ,因为 我 带 着 这 个 棕色 孩子 ,一 到 
家 ,人 必要 耻 笑 我 ; 况且 我 对 于 唐 文 一 点 也 不 会 , 问 去 岂 不 
要 副 死 吗 ? 我 想 在 新 加 坡 住 几 天 ， 细 细 地 访 查 他 底下 落 。 
车 是 访 不 着 时 ,仍旧 回 印度 去 。…… 唉 ,现在 我 已 成 为 印度 
人 TY 了 !” 

我 皮 她 底 情形 ,实在 想 不 出 什么 话 可 以 劝 她 回 乡 ,只 了 叹 
一 声 阅 : 蚜 ! 你 底 命 运 实在 苗 !" 她 听 了 反 笑 着 对 我 说 :“ 先 
生 辆 ,人 间 一 切 的 事情 本 来 没有 什么 苦 乐 底 分 别 : 你 造作 时 ， 
是 苦 ,希望 时 是 乐 ; 临 事 时 是 苦 , 回想 时 是 乐 。 我 换 一 句 话 
说 :眼前 所 遇 的 都 是 困苦 , 过 去 、 未 来 的 回想 和 希望 都 是 快 
乐 。 昨 天 我 对 你 诉说 自己 境遇 的 时 候 .你 听 了 觉得 很 苦 , 因 
为 我 把 从 前 的 情形 陈 说 出 来 ,罗列 在 你 眼前 , 教 你 感 得 那 是 
现 广 的 事 ; 若 是 我 自己 想起 来 ,久别 .被 严 .逃亡 等 等 事情 都 
有 快乐 在 内 。 所 以 你 不 必 为 我 叹息 ， 要 把 眼前 的 事情 看 开 
A 我 只 求 你 一 样 , 你 到 唐山 时 , 若是 有 便 , 就 请 到 
我 村 里 通知 我 母亲 一 声 。 我 母亲 算 来 已 有 七 十 多 岁 ， 她 住 
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在 鸿 渐 ， 我 底 唐山 亲人 只 璋 着 她 啊 。 她 底 门 外 有 "- 棵 很 高 
的 橄榄 树 。 你 打听 良 姆 ,人 家 就 会 告诉 你 。 

船 离 码头 的 时 候 ， 她 还 站 在 岸上 挥 着 手巾 送 我 。 那 种 
诚 垫 的 表情 ， 教 我 永远 不 能 忘掉 。 我 到 家 不 上 一 月 就 上 瀣 
渐 去 。 那 橄榄 树 下 底 破 屋 满 被 古 其 封 住 , 从 门 缝 儿 一 望 , 隐 
约 瞧 见 几 座 朽 腐 的 木 主 搁 在 桌 上 ,那里 还 有 一 位 良 姆 ! 


(〈 原 载 1921 年 小 说 月 报 》12 卷 4 号) 
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换 人 梨 槛 风 


一 


ja 
一 歌 


那 时 刚 过 了 端阳 节 期 , 满 园 里 底 花草 倚 仗 谊 雨 底 恩泽 ， 
都 争 着 向 太阳 献 它们 底 媚 态 。 一 一 鸟 几 、 忠 儿 也 在 这 灿烂 
的 庭园 歌舞 起 来 。 和 弯 独 自 一 人 站 在 图 酮 亭 下 。 她 所 穿 的 
衣服 和 槛 下 紫 峡 蝶 花 底 颜 色相 仿 。 竺 一 看 来 ， 简 直 疑 是 被 
阳光 底 威力 拥 出 来 的 花 纪 。 她 一 手 用 薄 莹 扇 挡 住 当 午 的 太 
阳 , 一 手提 着 长 袖 , 望 发 出 蝉 声 的 梧桐 前 进 。 一 一 走路 时 ， 
珠 鞋 一 步 一 步 印 在 软 泥 嫩 苦 之 上 ， 印 得 一 路 都 是 方 胜 了 。 

她 走 到 一 株 瘦削 的 梧桐 底下 ， 瞧 见 那 蝉 路 在 高 枝 晰 呆 
地 叫 个 不 住 , 想 不 出 什么 方法 把 那 小 虫 带 下 来 , 便 将 手 扶 着 
树干 尽力 一 播 , 叶 上 底 残 雨 趁 着 机 会 飞 滴 下 来 , 那 小 虫 也 带 
着 残 声 飞 过 墙 东 去 了 。 那 时 ,她 才 后 悔 不 该 把 树 摇动 , 教 那 
饭 鬼 似 的 雨点 争先 铠 后 地 扑 在 自己 身上 。 那 虫 软 在 墙 东 底 
树 梢 ,还 振 着 肚皮 向 她 解 嘲 说 ; 值 也 ! 值 也 ! …… 值 " 她 局 
不 过 ,要 跑 过 那 边 去 和 小 虫 见 个 输赢 。 刚 过 了 月 门 ,就 听见 
一 缕 清 逸 的 歌声 从 南 窗 里 送出 来 。 她 爱 音 乐 的 心 本 是 受 了 
父亲 底 影响 ,一 听 那 抑 扬 的 腔调 , 早 把 她 所 要 做 的 事 搁 在 脑 
后 了 。 她 悄悄 地 走 到 窗 下 ,只 听 得 ， 
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你 在 江湖 流落 尚 有 肉 雄 但 ; 
亏 我 影 只 形 单 异 地 枉 。 

风 急 衣 单 无 路 寄 ， 
寒 衣 做 起 误 落 空间 。 

日 日 望 到 夕阳 ,我 就 秋 倍 起 ， 
只 见 一 围 衰 柳 锁 往 长 担 。 

又 见 人 影 一 团 残 腿 里 ， 
儿 回 错 认 是 我 部 归 ， 


正 听 得 津津 有 味 , 一 种 妖娆 的 声音 从 月 门 出 来 :“ 大 小 
姐 你 在 那里 干什么 ? 太太 请 你 去 瞧 金 鱼 哪 。 那 是 客人 从 东 
沙 带 来 送 给 咱们 的 。 好 看 得 很 ， 快 进去 罢 。 她 回头 见 是 自 
己 底 丫头 媒 而 ,就 示意 不 教 她 做 声 ， 且 招手 叫 她 来 到 跟前 ， 
低 声 对 她 说 ,“ 你 听 这 歌声 多 好 ?”" 她 底 声音 想 是 被 窗 里 底 人 
听见 , 话 一 说 完 , 那 歌声 也 就 业 住 了 。 

媒 而 说 “小姐 ,你 瞧 你 底 长 袖子 都 已 湿 透 ,鞋子 也 给 泥 
沾 污 了 。 咱 们 回去 罢 。 别 再 听 啦 。 她 说 ,刚才 所 听 的 实在 
是 好 ,可 惜 你 来 迟 一 点 ,领教 不 着 。 交 而 问 : 唱 的 是 什么 ?” 
她 说 ,“ 是 用 本 地 话 唱 的 ,我 到 的 时 候 ,只 听 得 什么 …… 尚 有 
肉 雄 侣 …… 影 只 形 单 异地 栖 。…… " 媒 而 不 由 她 说 完 ,就 插 
嘴 说 : 噢 , 噢 ,小 姐 , 我 知道 了 。 我 也 会 唱 这 种 歌 儿 .你 所 听 
的 叫做 《多 情 雁 》, 我 也 会 喝 。 她 听见 灼 而 也 会 唱 , 心 里 十 分 
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请 欢 ,一面 走 一 面 问 :“ 这 是 那 一 类 底 歌 呢 ? 你 说 会 唱 , 为 什 
么 你 来 了 这 两 三 年 从 不 曾 唱 过 一 次 ?”” 净 而 说 ;这 就 叫做 粤 
证 ,大 半 是 男人 唱 的 。 我 丽 怕 老爷 骂 , 所 以 不 敢 唱 。 "她 说 : 
“我 想 唱 也 无 妨 。 你 改天 教 给 我 儿 支 轨 。 我 很 喜欢 这 个 。 
她 们 在 谈话 间 ,已 经 走 到 饮 光 帝 底 门 前 ,二 人 把 脚下 底 泥 刊 
掉 , 才 踏 进去 。 

饮 光 帝 是 阳江 州 衔 内 底 静 室 。 由 这 层 里 往 北 穿 过 三 思 
堂 就 是 和 弯 底 卧房 。 和 弯 和 录 而 进来 的 时 候 , 父 亲 尝 阿 、 母 
杀 趟 含 里 氏 .妹妹 鸣 蕉 ,和 表 兄 局 祯 正 围 坐 在 那里 谈话 。 鸣 
蕉 把 她 底座 让 出 一 半 ， 对 和 弯 说 : 姊 姊 快 来 这 里 坐 着 墨 。 
爸爸 给 咱们 讲 养 鱼 经 哪 。" 和 弯 走 到 妹妹 身边 坐 下 , 瞧见 当 
中 悬 着 一 个 琉璃 壹 , 壶 内 底 水 英 着 五 色 玻璃 窗 底 彩 光 ,把 金 
鱼 底 颜色 衬 得 越发 好 看 。 崇 阿 只 管 在 那里 说 ， 和 弯 却 不 大 
介意 。 因 为 她 慷 念 着 跟 料 而 学 粤 这 ， 巴 不 得 立刻 回 到 自己 
底 卧 房 去 。 她 坐 了 一 会 , 仍 扶 着 娃 而 出 来 。 

崇 阿 瞧见 和 弯 出 去 ,就 说 这 孩子 进来 不 一 会 儿 , 又 跑 
出 去 ， 到 底 是 忙 些 什 么 ?" 赫 氏 笑 着 回答 说 :“ 也 许 是 瞧见 祯 
哥 儿 在 这 里 ， 不 好 意思 坐 着 罢 。 崇 阿 说 :他们 天 天 在 一 块 
儿 也 不 害羞 ， 偏 是 今天 就 回避 起 来 。 真 是 奇怪 ， 岳 来 启 祯 
是 赫 氏 底 堂 侄子 ;他 底 祖上 ， 不 晓得 在 那 一 代 有 了 战功 ,给 
他 荫 缆 一 名 轻 车 都 尉 。 只 是 他 父母 早已 去 世 ， 从 小 就 跟着 
姑姑 过 日 子 。 他 姑 式 崇 阿 是 正 白旗 人 ,由 笔 帖 式 出 身 ,出 知 
阳江 州 事 ;他 底 学 问 虽 不 其 好 , 却 很 喜欢 谈论 新 政 。 当 时 所 
有 的 新 式 报 像 《 时 务 报 》《 清 议 报 》《 新 民 从 报 》, 和 康 , 梁 们 
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席 著 述 , 他 除了 办 公 以 外 , 不 是 弹唱 , 就 是 和 这 些 新 书 报 周 
旋 。 他 又 深信 非 整顿 新 军 ， 不 能 教 国家 复兴 起 来 。 因 为 这 
样 ,他 在 启 祯 身上 的 盼望 就 非常 客 大 。 有 时 下 乡 期 菲 , 也 带 
着 同行 ,为 的 是 叫 他 见习 些 战 务 .年 来 瞧见 启 祯 长 得 一 副 好 
身材 ,心里 更 是 喜欢 ,有 意思 要 将 和 高 配给 他 。 老 夫妇 曾经 
高 量 过 好 几 次 , 却 没 有 正式 提起 。 赫 氏 以 为 和 弯 知 道 这 事 ， 
所 以 每 到 启 祯 在 跟前 的 时 候 , 她 要 避 开 ,也 就 让 她 回避 。 

再 说 和 弯 跟 砍 而 学 了 儿 支 粤 斌 ， 总 党 得 那 腔调 不 及 那 
天 在 园 里 所 上 听 的 好 。 但 是 她 很 聪明 ,曲谱 一 上 只 ,就 会 照 着 
弹出 来 。 她 自己 费 了 很 大 的 工夫 去 学 粤 认 ， 方 才 摸 着 一 点 
门 径 ,居然 也 会 撰 词 了 。 她 在 三 思 堂 听 着 父亲 弹 琵 至 ,不 觉 
技 痒 起 来 。 等 父亲 弹 完 ,就 把 那 乐器 抱 过 来 ,对 父亲 说 ,“ 管 
和 爸 , 我 这 两 天 学 了 些 新 调 儿 ， 自 己 觉 得 很 不 错 ; 现 在 把 它 弹 
出 来 ,您 瞧 好 听 不 好 听 ? "她 说 着 ， 一 面 用 手 去 和 苞 子 , 然 后 
把 琵琶 立 起 来 , 唱 道 . 


靖 政 两 ， 问 你 要 落 几 天 ? 

你 有 天 宫 唔 @ 住 , 偏 要 在 地 上 流连 ， 
你 为 侥 益 众生 ,舍得 将 自己 作 践 ; 

我 地 @ 得 到 你 来 ， 就 喇 使 劳 烦 个 位 散 花 仙 。 
人 地 话 @ 雨 打 风 吹 会 将 世界 交 ， 


“ 唔 "等 于 "不 ", 读 如 英文 中 。 
“我 地 "等 于 "我们 "。 
“人 地 话 "就 是 “人 家 说 "。 


四 昌 日 
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果然 你 一 来 到 就 把 锦绣 装饰 满 园 。 
你 旷 @ 娇 红 嫩 隶 委 实 增 人 访 ， 
可 怪 喊 @ 好 世界 ， 重 有 个 只 哮 不 住 嘎 @ 杜 静 ! 
跑 唉 ! 愿 我 嘱 血 酒 来 好 似 击 呀 周记 ， 
一 点 一 清润 透 三 千 大 千 。 
劝 君 休 自 寒 , 要 把 处 居 展 ; 
但 愿 人 间 一 切 血 泪 和 汗 点 ， 
一 酒 出 来 就 同 雨 点 一 样 化 做 甘泉 。 


“这 是 前 天 天 下 雨 的 时 候 做 的 ， 不 晓得 您 听 了 以 为 怎 
样 ?” 烷 阿 笑 说 .“ 我 儿 , 你 多 会 学 会 这 个 ?这 本 是 旷 夫 怨 女 之 
词 ,你 把 它 换 做 写景 , 也 还 可 听 。 你 倒 有 一 点 聪明 , 是 谁 教 
给 你 的 ? "和 弯 瞧 见 父亲 喜欢 ,就 把 那天 怎样 在 园 里 听见 , 怎 
样 央 媒 而 教 ,自己 怎样 学 ,都 说 出 来 。 崇 阿 说 ,;“ 你 是 在 龙王 
庙 后 身 昕 的 吗 ? 我 想 那 是 祖 凤 唱 的 。 他 唱 得 很 好 ， 我 下 乡 
时 ,也 曾 叫 他 唱 给 我 听 。" 和 弯 便 信 口 问 :“ 祖 凤 是 谁 ?” 崇 阿 
说 :他 本 是 一 个 因 犯 。 去 年 黄 总 爷 抬 举 他 ,请 我 把 他 开 帮 ， 
留 在 营 里 当 差 。 我 瞧 他 底 身 材 .气力 都 很 好 ,而 且 他 底 刑 期 
也 快 到 了 ,若是 有 正经 事业 给 他 做 , 也 许 有 用 , 所 以 把 他 交 
给 黄 总 爷 调 遗 去 ， 他 现在 当 着 第 三 棚 底 什 长 哪 。” 和 弯 说 : 
“ 噢 ,原来 是 这 里 头 底 兵 丁 。 他 底 声 音 实在 是 好 。 我 总 觉得 

@ “ 脱 * 就 是 北方 的 * 瞧 " 字 。 

@ “中 "等 于 “如 此 "这 样 "。 

图 “ 最 "等 二 “的 "， 底 "。 
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料 而 唱 的 不 及 他 万 一 。 有 工夫 还 得 叫 他 来 唱 一 唱 。” 崇 阿 
说 ,“ 这 倒是 容易 的 事情 。 明 天 把 他 调 进 内 班房 当 差 , 就 不 
怕 没 有 机 会 听 他 的 ." 崇 阿 因为 祖 凤 底气 力 大 ,手足 敏捷 ,很 
合 自己 底 军 人 理想 ,所 以 很 看 重 他 。 这 次 调 他 进来 , 虽说 因 
着 爱 女 儿 的 缘故 ,还 是 免不了 寅 着 提拔 他 的 意思 。 


= 有 


自从 祖 凤 进来 以 后 , 和 弯 不 时 唤 他 到 唤 酌 亭 弹 唱 , 久 而 
久之 , 那 人 人 有 的 “ 大 欲 ” 就 把 他 们 缠 住 了 。 他 们 此 后 相 会 
底 罗 针 不 是 指 着 弹唱 那 方面 ， 乃 是 指 着 “情话 ” 那 方 面 。 爱 
本 来 没有 等 第 ,没有 贵贱 ,没有 贫 富 的 分 别 。 和 高 和 祖 凤 昌 
有 主 仆 底 名 分 ,然而 在 他 们 底 心 识 里 ,这 种 阶级 底 成 见 早已 
消灭 无 余 。 崇 阿 耳 边 也 稍微 听见 二 人 底 事 , 因 此 后 悔 得 很 。 
但 他 很 信 他 底 女 儿 未 必 就 这 样 不 顾 体面 ,去 做 那 无 耻 的 事 ， 
所 以 他 对 于 二 人 底 事 , 常 在 疑 信 之 间 。 

八 月 十 二 , 交 酉 时 分 , 满 园 底 树 被 残 假 照 得 红 一 块 , 紫 
一 块 。 树 上 底 归 鸟 在 那里 哪 哪 吐 吐 地 乱 唆 。 和 弯 坐 在 蔗 婆 
树 下 一 条 石 赏 上头, 手 里 弹 着 她 底 乐 器 , 口 里 低 声 地 唱 。 那 
时 ,歌声 .琵琶 声 . 鸟 声 . 虫 声 . 落叶 声 和 大 堂上 定 更 的 鼓 声 
混合 起 来 ， 变 成 一 种 特别 的 音乐 。 祖 凤 从 如 楼 船 屋 那 边 走 
来 ,说 :小姐 ,天 黑 啦 ,还 不 进去 么 ”和 弯 对 着 他 笑 , 口 里 仍 
然 唱 着 ,也 不 回答 他 。 他 进 前 正 要 挨 着 和 弯 坐 下 , 猛 听 得 一 
声 :“ 弯 儿 , 天 黑 了 ,你 还 在 那里 干什么 ? 快 跟 我 进来 ." 祖 凤 
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听 出 是 老爷 底 声 音 , 一 缕 烟 似 的 就 望 阁 提 和 花丛 里 钻 进去 了 。 
和 弯 随 着 父亲 进去 , 挨 了 一 顿 大 申 斥 。 次 日 , 崇 阿 就 借 着 别 
的 事情 把 祖 凤 打 四 十 大 板 ,仍旧 赶 回 第 三 棚 , 不 许 他 再 到 上 
房 来 。 
和 弯 受 过 父亲 底 责 备 ， 心 里 十 分 委 届 。 因 为 衔 内 上 上 

下 下 都 知道 大 小 姐 和 祖 什 长 在 园 里 被 老爷 撞见 的 事 ， 乔 得 
她 很 没意思 。 崇 阿 也 觉得 那 胸 上 把 女儿 申 斥 得 太 过 ， 心 里 
也 有 点 怜惜 。 又 因为 她 年 纪 大 了 ,要 赶紧 将 她 说 给 启 祯 ,省 
得 再 出 什么 错 。 他 就 吟 只 下 人 在 团圆 节 预 备 一 桌 很 好 的 瓜 
果 在 园 里 ,全 家 底 人 要 在 那里 赏 月 行乐 。 崇 阿 底 意思 :一 来 
是 要 叫 女 儿 喜 欢 ; 二 来 是 要 借 着 机 会 向 启 祯 提亲 。 

一 轮 明月 给 流 云 拥 住 , 滕 有 鸯 的 雾气 充满 园 中 ,只 有 印 在 
地 面 的 花影 稍微 可 以 分 出 黑白 来 。 崇 阿 上 了 如 楼 船 屋 底 楼 
上 ,瞧见 启 祯 在 案头 点 烛 , 就 说 ;“ 今 晚上 天 气 不 大 好 啊 ! 你 
快 去 催 她 们 上 来 , 待 一 会 , 恺 怕 要 下 雨 。 启 祯 听见 姑 丈 底 
话 ,把 香 案 瓜 果 整理 好 , 才 下 楼 去 。 月 亮 越 上 越 明 , 云 影 也 
渐渐 散 了 。 烷 阿 高 兴起 来 ,等 她 们 到 齐 的 时 候 , 就 拿 起 琵 医 
弹 了 几 支 曲 。 他 要 和 弯 也 弹 一 支 。 但 她 底 心 里 , 烦 冰 已 极 ， 
自然 是 不 愿意 弹 的 。 崇 阿 要 大 家 在 这 晚上 都 得 着 乐趣 ， 就 
出 了 一 个 赌 果子 的 玩意 儿 。 在 那 楼 上 赏 月 的 有 赫 氏 .和 弯 、 
鸣 营 . 启 祯 , 连 崇 阿 是 五 个 人 。 他 把 果子 分 做 五 份 ,然后 对 
众人 说 :我 想 了 个 新 样 的 射 复 , 就 是 用 你 们 常 念 的 《千家 
诗 》 和 《唐诗 》 里 底 诗句 , 把 一 句 诗 当中 换 一 个 字 , 所 换 的 字 
还 要 射 在 别 句 诗 上 。 我 先 说 了 ， 不 许 用 偏僻 的 句 。 因 为 这 
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不 是 叫 你 们 赌 才情 ， 乃 是 教 你 们 半 快 乐 。 我 们 就 挨 着 次 序 
一 人 唱 一 旬 , 牛 阁 定 射 复 底 人 。 射 中 的 就 得 唱 包 入 的 赠品 ， 
射 不 中 就 得 挨 罚 。 大 家 听 了 都 请 他 举 一 个 例 。 他 就 说 : 比 
如 我 唱 一 名 :长 安 云 边 多 丽人 。 要 问 你 : 明明 是 水 ,为 什么 
说 云 ? 你 就 得 在 千家 诗 》 或 4 唐诗》 里 头 找 一 句 来 答复 。 若 
说 : 美人 如 花 了 晤 云端 ,就 算 复 对 了 .和 弯 和 鸣 花 都 高 兴 得 
很 ， 她 们 低 着 头 在 那里 默 想 。 惟 有 局 祯 跑 到 书房 把 书 翻 了 
大 半天 才 上 来 。 姊 妹 们 说 他 是 先 翻 书 再 来 赌 的 ， 不 让 他 加 
入 。 崇 阿 说 :不要紧 , 若 诗 不 熟 , 看 也 无 妨 。 我 们 只 是 取 
乐 , 毋 须 认 真 。 于 是 都 挨 着 次 序 坐 下 ,个 个 侧耳 听 着 那 唱 名 
人 底 声 音 。 

第 一 次 是 鸣 苇 , 唱 了 一 句 : “楼 上 花枝 笑 不 眠 。 问 : 明 
明 是 独 , 怎么 说 不 ?" 把 阁 一 朱 , 该 崇 阿 复 。 他 想 了 一 会 ,就 
答 道 ,春色 恼人 眠 不 得 。 鸣 葵 说 ,， 中 了 。 于 是 把 两 个 石榴 
送 到 父亲 面前 。 第 二 次 是 赫 氏 唱 :“ 主 人 有 茶 欢 今夕 " 问 ， 
“明明 是 酒 ,为 什么 变 成 茶 ?”" 鸣 营 就 答 : 寒 夜 客 来 茶 当 酒 。 
崇 阿 说 : 这 名 复 得 好 。 我 就 把 这 两 个 石榴 加 赠 给 你 。 第 三 
次 是 启 祯 , 唱 :“ 纤 云 四 卷 天 来 河 。 问 :明明 是 无 ， 怎 样 说 
来 ?" 烷 阿 想 了 半天 , 想 不 出 一 名 合适 的 来 。 启 祯 说 :;“ 寻 天 
这 次 可 要 挨 罚 了 。 尝 阿 说 :好 。 你 自己 复出 来 墨 .我 实 
在 想 不 起 来 启 祯 显 出 很 得 意 的 样子 ,大 声 念 道 ,“ 君 不 见 
黄河 之 水 天 上 来 ?” 弄 得 满 坐 底 人 都 瞧 着 笑 。 崇 阿 说 “你 这 
句 射 得 不 大 好 。 姑 且 算 你 赢 了 罢 。 他 把 果子 送 给 启 祯 , 正 
要 唱 时 , 当 差 的 说 :“ 省 城 来 了 一 件 要 紧 的 公文 。 师 爷 要 请 
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老爷 去 商量 .” 崇 阿 立 刻下 楼 ,到 签 押 房 去 。 和 弯 站 起 来 唱 
道 :“ 千 树 万 树 梨 花 飞 。 问 "明明 是 开 , 为 什么 又 飞 起 来 ?” 
替 氏 答 道 :“ 春 城 无 处 不 飞花 。 她 接 了 和 弯 旗 赠品 ,就 对 鸣 
芍 说 :“ 该 你 唱 了 。 于 是 鸣 巷 唱 一 句 :“ 桃 花 尽 日 夹 流水 。 
问 : 明明 是 随 , 为 何 说 夹 ”和 弯 答 道 :“ 两 岸 桃花 夹 古 津 。 
这 次 应 当 是 蔡氏 唱 ， 但 她 一 时 想 不 起 好 句 来 ,就 让 给 启 祯 。 
他 唱 道行 人 妃 箭 各 在 肩 。 问 :“ 明 明 是 腰 , 怎 会 在 肩 ” 那 
腰 空 着 有 什么 用 处 ?” 和 弯 说 : “你 这 问 太 长 了 。 叫 人 怎样 
复 ?” 启 祯 说 :“ 还 不 知道 是 你 射 不 是 ,你 何必 多 嘴 呢 ?” 他 把 
阁 简 摇 了 一 下 才 教 各 人 抽取 。 那 黑 效 可 巧 落 在 鸣 花 手 里 。 
她 想 一 想 , 就 笑 说 ;莫不 是 腰 横 秋水 雁 铀 刀 吗 ?" 启 祯 忙 说 
“对 ,对 ,你 很 聪明 , "和 弯 只 掩 着 口 笑 。 启 被 说:“ 你 不 要 笑 
人 ,这 次 该 你 了 , 瞧 瞧 你 的 又 好 到 什么 地 步 。 和 弯 说 ;， 祯 哥 
这 唱 实 在 差 一 点 ， 因 为 没有 复 到 肩 字 上 头 。 她 说 完 就 唱 : 
“青草 浊 娘 独 听 蝉 。 问 ， 明 明 是 蛙 , 怎么 说 蝉 ”" 可 巧 该 启 祯 
射 。 他 本 来 要 找 机 会 讽 嘲 和 弯 ， 借 此 报复 她 方才 的 批评 。 
可 巧 他 想 不 起 来 ,就 说 一 名 俏皮话 :“ 癫 虾 蜡 自 然 不 配 在 青 
草 池塘 那里 叫唤 。 他 说 这 句 话 是 诚心 要 和 和 弯 起 哄 。 个 人 
心事 自家 知 , 和 弯 听 了 , 自然 猜 他 是 说 自己 和 祖 风 底 事 , 不 
由 得 站 起 来 说 :" 哼 , 莫 笑 蛇 无 角 , 成 龙 也 未 知 。 祯 哥 , 你 以 
为 我 听 不 懂 你 底 话 么 ? 忠 ， 何 苦 来 ! 她 说 完 就 悖 蛋 地 下 楼 
去 。 替 氏 以 为 他 们 是 曾 玩 ,还 在 上 头 喷 着 :“ 这 和 孩子 真 会 负 
气 ,回头 非 叫 她 父亲 打 她 不 可 。” 

和 弯 跑 下 来 , 踏 着 花 荫 要 向 自己 房 里 去 。 绕 了 一 个 弯 ， 
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刚 到 转 柄 享 ,忽然 一 团 黑 影 从 树 下 拱 起 来 ,把 她 吓 得 强 不 附 
体 。 正 要 举 步 疾走 , 那 影 儿 已 走 近 了 。 和 弯 一 紫 , 原 来 是 祖 
凤 。 她 说 :“ 亚 凤 , 你 锚 夜 里 在 园 里 吓人 干什么 ?” 祖 凤 说 ， 
“小 姐 ， 我 正 候 着 你 ,要 给 你 说 一 宗 要 紧 的 事 。 老 爷 要 把 你 
我 二 人 重 办 ,你 知道 不 知道 "和 论说 ,笑话 ,那里 有 这 事 ? 
你 从 那里 听 来 的 ? 他 刚 和 我 们 一 块 儿 在 如 楼 船 屋 楼 上 赏 月 
哪 ." 祖 凤 说 ,现在 老爷 可 不 是 在 签 押 房 吗 ?" 和 弯 说 ,人 来 
说 师爷 有 要 事 要 和 他 商量 , 并 没有 什么 ." 祖 凤 说 “现在 正 
和 师爷 相 议 这 事 呢 。 我 想 你 是 不 要 紧 的 ， 不 过 最 好 还 是 暂 
避 几 天 ,等 他 气 过 了 再 回来 。 若 是 我 , 一 定 得 逃走 ,不 然 , 连 
性 命 也 要 没 了 ." 和 弯 惊 说 ;“ 真 的 么 ?" 祖 凤 说 “ 谁 还 哄 你 ? 
你 若 要 跟 我 去 时 ， 我 就 领 你 闪避 几 天 再 回来 。…… 无 论 如 
何 . 我 总 走 的 。 我 为 你 挨 了 打 , 一 定 不 能 撤 你 在 这 里 ;你 若 
不 和 我 同行 ,我 宁愿 死 在 你 跟前 ." 他 说 完 掏 出 一 枝 手枪 来 ， 
把 枪 口 向 着 自己 底 心坎 ， 装 做 要 自杀 的 样子 。 和 弯 瞧 见 这 
个 光景 ,她 心里 已 经 软化 了 。 她 把 枪 夺 过 来 , 抚 着 祖 风 底 遍 
旁 说 ;* 也 罢 ,我 不 忍 瞧见 你 对 着 我 做 伤心 的 事 ,你 且 在 这 里 
等 候 , 我 回去 房 里 换 一 双 平底 鞋 再 来 ." 祖 凤 说 “小 姐 底 长 
袖 也 得 换 一 换 才 好 .和 弯 回 答 一 声 ,“ 知 道 .” 就 忙 忙 地 走 
进去 。 


三 TS 是 


她 回 到 房 中 ， 知 道 克 而 还 在 前 院 和 女仆 斗 牌 。 瞧 瞧 时 
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计 才 十 一 点 零 , 于 是 把 鞋 换 好 ,胡乱 拿 了 几 件 衣服 出 来 。 祖 
凤 见 了 她 , 忙 上 前 牵 着 她 底 手 说 “咱们 由 这 边 走 。 他 们 走 
得 快 到 衔 后 底 角 门 , 祖 凤 教 和 弯 在 一 株 榕树 底下 站 着 。 他 到 
角 门 边 底 更 房 见 没有 人 在 那里 ， 忙 把 墙 上 底 钥 是 取 下 。 出 
了 房 门 ,就 招手 叫 和 弯 前 来 。 他 说 :“ 我 且 把 角 门 开 了 让 你 
先 出 去 。 我 随后 仆 墙 过 去 带 着 你 走 .” 和 弯 出 去 以 后 , 他 仍 
把 角 门 关 锁 妥当 ,再 息 过 墙 去 ， 原 来 衔 后 就 是 如 山 , 虽 不 其 
高 ， 树 木 却 是 不 少 。 衔 内 底 花 园 就 是 山顶 底 南 部 。 二 人 下 
了 党 山 , 沿 着 山脚 走 。 和 蛮 猛 然 对 祖 凤 说 :“ 呀 ! 我 们 要 到 
那里 去 ?" 祖 凤 说 :“ 先 到 我 朋友 底 村 庄 去 ,好 不 好 ?” 和 弯 问 
说 ,“ 什 么 村 庄 , 离 城 多 远 呢 ?” 祖 凤 说 :“ 逃 难 的 人 ,一 定 是 
越 远 越 好 的 。 咱 们 只 管 走 罢 。 和 弯 说 : 我 可 不 能 远 去 。 天 
亮 了 ,我 这 身 装 束 , 谁 还 认 不 得 *” “对 呀 , 我 想 你 可 以 扮 男 
装 。 和 弯 说 :不 成 ,不 成 ,我 底 头发 和 男子 不 一 样 。 祖 风 停 
步 想 了 一 会 ,就 说 : 我 为 你 设法 。 你 在 这 里 等 着 ,我 一 会 就 
回来 .” 他 去 后 , 不久 就 拿 了 一 顶 遮 羞 帽 《阳江 妇 人 用 的 竹 
帽 ), 一 套 青 布 衣服 来 。 他 说 :“ 这 就 可 以 过 关 啦 .和 弯 改 
装 后 ， 将 所 拿 的 东西 交 给 祖 凤 。 二 人 出 了 五 马 坊 ， 望 东 门 
迈步 。 

那 一 晚上 ,各 城 门 都 关 得 很 晚 ,他 们 竞 然 安安 稳 稳 地 出 
城 去 了 。 他 们 一 直 走 ， 已 经 过 了 一 所 医院 。 路 上 一 个 人 也 
没有 ,只 有 天 空 基 着 一 个 半 明 不 亮 的 月 。 和 弯 走 路 时 ,心里 
老 是 七 上 八 下 地 打算 。 现 在 她 可 想 出 不 好 来 了 。 她 和 祖 凤 
刚 要 上 一 个 山坡 ,就 止 住 说 ;我 错 了 。 我 不 应 当 跟 你 出 来 。 
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我 须 得 回去 。” 她 转身 要 走 , 只 是 脚 已 无 力 , 不 听 使 唤 ,就 坐 
在 一 块 大 石上 头 。 那 地 两 面 是 山 , 树 林 里 不 时 发 出 一 种 可 怕 
的 怪 声 。 路 上 只 有 他 们 二 人 走 着 。 和 这 到 这 时 候 ， 已 经 匀 
将 起 来 。 她 对 祖 凤 说 :“ 我 宁愿 回去 受 死 ， 不 愿 往 前 走 了 。 
我 实在 害怕 得 很 , 你 快 送 我 回去 罢 。 祖 凤 说 : “现在 可 不 能 
回去 ,因为 城 门 已 经 关 了 。 你 走 不 动 , 我 可 以 驼 你 前 行 。 她 
说 ;“ 明 天 一 定 会 给 人 知道 的 。 若 是 有 人 追 来 ， 要 怎样 办 
呢 ” 祖 凤 说 :我 们 已 经 改装 ,由 小 路 走 一 定 无 妨 。 快 走 罢 ， 
多 走 一 步 是 一 步 。 他 不 由 和 弯 做 主 ,就 把 她 驼 在 背 上 ,一 步 
一 步 登 了 山坡 。 和 弯 伏 在 后 面 , 把 眼睛 闭 着 , 把 双 耳 掩 着 。 
她 全 身 底 筋 肉 也 颤动 得 很 厉害。 那 种 恐慌 的 光景 ， 简 直 不 
能 用 笔墨 形容 出 来 。 

婉 晓 的 道上 ,从 远 看 只 像 一 个 人 走 着 , 挨 近 却 是 两 个 。 
前 头 一 种 强烈 之 喘 声 和 背后 那 微弱 的 气息 相应 和 。 上 头 的 
乌云 把 月 笼 住 , 送 了 几 粒 雨点 下 来 。 他 们 让 雨 淋 着 ,还 是 一 
直 地 望 前 。 刚 渡 过 那 龙 河 ,天 就 快 亮 了 。 祖 凤 把 和 弯 放 下 ， 
对 她 说 : “我 去 叫 一 顶 轿 子 给 你 坐 罢 。 天 快要 亮 了 ,前边 有 
一 个 大 村 子 , 咱们 再 不 能 这 样 走 了 。 和 高 丑 着 说 : “你 要 带 
我 到 那里 去 呢 ? 若是 给 人 知道 了 , 你 说 怎 好 ?" 祖 凤 说 :“ 不 
碍 事 的 。 咱 们 一 同 走 着 ,看 有 轿子 , 再 雇 一 顶 给 你 , 我 自 有 
主意 。” 那 时 东方 已 有 一 点 红 光 , 十 也 止 了 。 他 去 鹿 了 一 项 
轿子 , 让 和 弯 坐 下 , 自己 在 后 面 紧 紧 跟 着 。 足 行 了 一 天 , 快 
到 那 笃 墟 了 。 他 恺 怕 到 的 时 候 没 有 住处 ， 所 以 在 半路 上 就 
打发 轿 夫 回去 。 和 弯 扶 着 他 慢 慢 地 走 ， 到 了 一 间 破 庙 底 门 
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口 。 祖 凤 教 和 弯 在 晃 稀 旁边 候 着 , 自己 将 进 里 头 去 探 一 探 ， 
一 会 儿 他 就 携 着 和 弯 进 去 。 那 晚上 就 在 那里 吹 息 。 

和 访 在 梦 中 惊醒 。 从 月 光 中 瞧见 那些 陈 破 的 神像 ， 脸 
上 底 胡 子 ， 和 身上 底 破 袍 被 风 刊 得 舞动 起 来 。 那 光景 实在 
独 狼 可 怕 。 她 要 伏 在 祖 凤 怀 里 ， 又 想 着 这 是 不 应 当 的 。 她 
愧 悔 极 了 ,就 推 祖 凤 起 来 , 叫 他 送 自 己 回去 。 祖 凤 这 晚上 全 
是 好 睡 , 任 她 怎样 摇 也 扬 不 醒 来 。 她 要 自己 出 来 ,那些 神像 
直 瞻 着 她 , 叫 她 动 也 不 敢 动 。 次 日 早晨 , 祖 凤 率 着 她 仍 从 小 
路 走 。 祖 凤 所 要 找 的 朋友 ,就 在 这 附近 住 ,但 他 记 不 清 那 条 
路 底 方位 。 他 们 朝 着 早晨 的 太阳 前 行 ,由 光线 中 ,瞧见 一 个 
人 从 对 面 走 来 。 祖 凤 瞧 那 人 底 容 狐 , 像 在 那里 见 过 似 的 ,只 
是 一 时 记 不 起 他 底 名 字 。 他 要 用 他 们 底 暗号 来 试 一 试 那 
人 ， 就 故意 上 前 撞 那 人 一 下 ,大 声 喝 道 ;:“ 上 是， 你 育 了 吗 ?" 
和 弯 瞧 这 光景 , 力 劝 他 不 要 疗 祸 ,但 她 底 力量 那里 禁 得 住 祖 
凤 。 那 人 受 祖 凤 这 一 喝 , 却 不 生气 ,只 回答 说 :“ 我 却 不 育 ， 
因为 我 底 眼 睛 比 你 大 。” 说 完 还 是 走 他 的 。 祖 凤 听 了 ,就 低 
声 对 和 弯 说 :“ 不 怕 了 ,咱们 有 了 宿 处 了 。 我 且 问 他 这 附近 
有 房子 没有 ;再 问 他 认识 亚 成 不 认识 。” 说 着 就 叫 那 人 回来 ， 
息 勤 地 问 他 说 :“ 你 既然 是 豪杰 ,请 问 这 附近 有 甲子 借 人 没 
有 ?” 那 人 指 着 南边 一 条 小 路 说 :从 这 条 线 打听 去 罢 .” 祖 凤 
座机 问 他 ;“ 你 认得 金成 么 ?” 那 人 一 听 祖 凤 问 金成 , 就 把 眼 
睛 望 他 身上 估量 了 一 回 ,说 :“ 你 问 他 做 什么 ?他 已 不 在 这 
里 。 你 莫不 是 由 城 来 的 么 ?是 黄 得 胜 叫 你 来 的 不 是 ?" 祖 凤 
连声 答 了 几 个 是 。 那 人 望 四 围 一 瞧 ， 就 说 :这 里 不 是 说 话 
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的 地 方 。 你 可 以 到 我 那里 去 ,我 再 把 他 底 事 情 告 诉 你 。 

原来 那 人 也 姓 金 , 名 叫 权 。 他 住 在 那 笃 附 近 一 个 村 子 ， 
曾经 一 度 到 简 门 去 找 黄 总 和 爷 . 祖 凤 就 在 那 时 见 他 一 次 .他 们 
一 说 起 来 就 记得 了 。 走 的 时 节 ， 亚 权 问 祖 凤 说 :“ 随 你 走 的 
可 是 尊 媳 ?" 祖 凤 支 离 地 回答 他 。 和 敲 听 了 十 分 局 恼 ， 但 她 
底 脸 帽子 遮 住 ,所 以 没 人 理会 她 底 当 时 的 神气 ,三 人 顺 着 小 
路 走 了 约 有 三 里 之 遥 , 当 前 横着 一 条 小 溪 润 , 架 着 两 岸 底 桥 
是 用 一 块 旧 棺 木 做 的 。 他 们 走 过 去 ， 进 入 一 从 人 竹林 。 亚 权 
说 :“ 到 我 底 甲子 了 。" 祖 凤 、 和 弯 跟 着 亚 权 进 入 一 间 矮 小 的 
茅屋 . 让 坐 之 后 ,和 弯 还 是 不 肯 把 帽子 摘 下 来 . 祖 凤 说 “她 
初出 门 ， 还 害羞 吓 。 " 亚 权 说 ;莫如 请 嫂子 到 房 里 砍 息 ,我 
们 就 在 外 头 谈 谈 罢 。 祖 凤 叫 和 弯 进 房 里 ,回头 就 问 亚 权 说 : 
“现在 就 请 你 把 成 哥 底 下 落 告 诉 我 .” 亚 权 叹 了 一 口气 , 说 ， 
“ 哎 ， 他 现时 在 开平 县 底 监 里 哪 ， 他 在 几 个 月 前 出 去 “ 打 
单 ', 兵 来 了 还 不 逃走 , 所 以 给 人 挝 住 了 。” 这 时 祖 凤 底 脸 上 
显 出 一 副 很 惊 己 的 模样 ,说 :“ 噢 ,原来 是 他 。 亚 权 反问 什么 
意思 。 他 就 说 :前 晚上 可 不 是 中 秋 吗 ? 省 城 来 了 一 件 要 紧 
的 文书 ,师爷 看 了 , 忙 请 老爷 去 商量 。 我 正和 黄 总 爷 在 龙王 
庙 里 谈天 ,忽然 在 签 押 房 当 差 的 朱 爷 跑 来 , 低 声 地 对 黄 总 爷 
说 ;开平 县 监 里 一 个 动 犯 供 了 他 和 土 菲 勾 通 ,要 他 立刻 到 堂 
对 质 。 黄 总 等 昕 了 立刻 把 几 件 细软 的 东西 藏 在 怀 里 ， 就 望 
头 门 逃 走 . 他 临 去 时 , 教 我 也 得 逃走 ,说 ， 这 案 若 发 作 起 来 ， 
连 我 也 有 份 。 所 以 我 也 逃 出 来 .现在 给 你 一 说 ,我 才 明 白 是 
他 ,” 亚 权 说 ;“ 逃 得 过 手 ,就 算 好 运气 。 我 想 你 们 也 饿 了 ， 
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我 目 去 者 些 沙 来 给 你 们 耕 黑 "他 说 着 就 到 柳 下 者 饭 去 了 。 

和 高 在 里 面 听 得 很 清楚 ， 一 见 亚 权 出 去 ， 就 站 在 门 边 
怒 容 向 着 祖 凤 说 ;你们 方才 所 说 的 话 ,我 已 听 明 白 了 .你 现 
在 就 应 当 老 老实 实地 对 我 说 。 不 然 ， 我 ……" 她 说 到 这 里 ， 
咽喉 已 经 嘻 住 。 祖 凤 进 前 几 步 ,和 声 对 她 说 “我 底 小 姐 , 我 
实在 是 把 你 欺骗 了 。 老爷 在 签 押 房 所 商量 的 与 你 并 没有 什 
么 相干 , 乃 是 我 和 黄 总 爷 底 事 。 我 要 逃走 ,又 舍不得 你 , 所 
以 想 些 话 来 骗 你 ， 为 的 是 要 叫 你 和 我 一 块 住 着 。 我 本 来 要 
扮 做 更 夫 到 你 那里 , 刚 要 到 更 房 去 取 家 具 。 可 巧 就 遇 着 你 ， 
因此 就 把 你 哄 住 了 .” 和 弯 说 :“ 事 情 不 应 当 这 样 办 ， 这 样 
叫 我 怎样 见 人 ? 你 为 什么 对 人 说 我 是 你 底 妻子 * 原来 你 
底 ……" 祖 凤 瞧 她 越 说 越 气 , 不 容 她 说 完 就 插 着 说 “我 底 小 
姐 ， 你 不 曾 说 你 是 景 爱 我 的 吗 ?你 舍得 教 我 离开 你 吗 ?” 亚 
权 听 见 里 面 小 姐 长 小 姐 短 的 话 ， 忙 进来 打听 到 底 是 那 一 回 
事 。 祖 凤 知 螨 不 过 ， 就 把 事情 底 原 委 说 给 他 知道 。 他 们 二 
人 用 了 许多 话语 才 把 和 弯 底 气 减少 了 

亚 权 也 是 和 黄 总 爸 一 党 的 人 ， 所 以 很 出 力 着 祖 风 湾 
这 事 。 他 为 二 人 找 一 个 藏身 之 所 ， 不 久 就 搬 到 离 亚 权 底 基 
屋 不 远 一 所 小 房子 住 去 。 


四 他 底 宗教 
和 弯 所 住 的 屋子 靠近 山 边 。 屋 后 一 脉 流水 ， 四 围 都 是 


竹林 。 屋 内 只 有 两 铺 床 ， 一 张 桌子 和 几 张 竹 椅 。 壁 上 底 白 
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灰 掉 得 七 零 八 落 了 ， 日 光 从 瓦 缝 间 射 下 来 。 祖 凤 坐 在 她 底 
脚下 ,侧耳 昕 着 她 说 :“ 亚 凤 啊 , 我 这 次 跟 你 到 这 个 地 方 , 要 
想 回 家 , 也 办 不 到 的 。 现 在 与 你 立 约 , 若 能 依 我 ,我 就 跟着 
你 ; 若是 不 能 , 你 就 把 我 杀 掉 。 祖 凤 说 :“ 只 要 你 常 在 我 身 
边 , 我 就 没有 不 依从 你 的 事 。 和 弯 说 :我 从 前 盼望 你 往 上 
长 进 ,得 着 一 官 半 职 , 蔡 国 家 争气 ;就 是 老爷 ,在 你 身上 也 有 
这 样 的 盼望 。 我 告诉 你 ， 须 要 等 你 出 头 以 后 ， 才 许 入 我 房 
里 ; 不然， 就 别 妄 想 。 祖 凤 底 良心 现在 受 责 罚 了 。 和 弯 底 
话 ， 他 一 点 也 不 敢 反抗 。 只 问 她 说 :“ 要 到 什么 地 步 才 算 
呢 ? "和 论说 :不 须 多 大 , 只 要 能 带 兵 就 够 了 。 祖 凤 连 连 点 
头 说 :“ 这 容易 ， 这 容易 。 我 只 须 换 个 名 字 再 投 军 去 就 有 
盼望。 

祖 凤 在 那里 等 机 会 入 伍 ， 但 等 来 等 去 总 等 不 着 。 只 得 
先 把 从 前 所 学 的 手艺 编 做 些 人 竹器 到 址 里 发 卖 。 他 每 日 所 得 
的 钱 差 可 以 够 二 人 度 用 。 有 一 天 ， 他 在 既 里 瞧见 庙 前 贴 着 
一 张 很 大 的 告示 。 他 进 前 一 瞧 ， 别 的 字 都 不 认得 ， 只 认得 
“ 黄 得 胜 …… 祖 凤 …… 逃 …… 捉 拿 …… 花 红 四 百 元 ……” 他 
看 了 ,知道 是 通缉 底 告示 ， 吓 得 紧 跑 回去 。 一 踏 进门 ,和 弯 
手 里 拿 着 一 块 四 才 见 方 的 红 布 ,上 面 印 着 一 个 不 像 八卦 .不 
像 两 仪 的 符号 ， 在 那 瞧 着 。 一 见 祖 凤 回 来 ， 就 问 他 说 : 这 
是 什么 东西 ?” 祖 凤 说 :“ 你 既然 搜 了 出 来 ， 我 就 不 能 不 告 
诉 你 。 这 就 是 我 底 腰 平 。 小 姐 ， 你 要 知道 我 和 黄 总 爷 都 是 
洪 门 底 豪 杰 ; 我 们 二 人 都 有 这 个 。 这 就 是 入 门 的 凭据 。 我 
坐 监 的 时 候 ， 黄 总 和 爷 也 是 因为 同 会 底 缘故 才 把 我 保释 出 来 
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的 和 弯 说 “那么 亚 权 也 是 你 们 底 同 党 了 .”“" 是 的 。……。 
呀 ! 小 姐 , 事 情 不 好 了 。 老 爷 底 告示 已 经 贴 在 姥 里 ,要 捉拿 
我 和 黄 总 爷 哪 。 这 里 还 是 阳江 该 管 的 地 方 ， 咱 们 必 不 能 再 
住 在 此 ;不 如 往 东 走 ,到 那 扶 去 避 一 下 。 那 里 是 新 宁 ( 人 台山 ) 
地 界 , 也 许 稍微 安稳 一 点 。 他 一 面 说 ,一面 催 和 弯 速 速 地 把 
东西 检点 好 ,在 那 晚上 就 搬 到 那 扶 址 去 了 。 

他 们 搬 到 那 扶 附近 一 个 荒村 。 围 在 四 面 的 ,不 是 山 , 就 
是 树林 。 二 人 在 那里 藏身 倒 还 安静 。 祖 凤 改 名 叫 做 李 猛 ， 
每 日 仍 是 做 些 竹 器 卖 钱 。 他 很 奉承 和 弯 , 知 她 嗜好 音乐 ,就 
做 了 一 管 短 第 , 常 在 她 面前 吹 着 。 和 弯 承 受 他 底 崇 敬 , 也 就 
心满意足 ,不 十 分 想 家 啦 ，。 

时 光 易 过 ,他 们 在 那里 住 着 ,已 经 过 了 两 个 冬 节 。 那 天 
晚上 , 祖 凤 从 址 里 回来 , 脑 膀 下 夹 着 一 架 琵 于 喜 喜 欢 欢 地 
跳跃 进来 ,对 和 弯 说 : 小姐, 我 将 今天 所 赚 的 钱 为 你 买 了 这 
个 。 快 弹 一 弹 , 瞧 它 底 声音 如 何 。 和 弯 说 :“ 呀 ! 我 现在 那 
里 有 心 玩弄 这 个 ? 许久 不 弹 , 手 法 也 生 了 。 你 先 搁 着 罢 , 改 
天 我 喜欢 弹 的 时 候 ， 再 弹 给 你 听 。 他 把 琵琶 搁 下 , 说 : “也 
罢 。 我 且 告诉 你 一 桩 可 喜 的 事情 : 亚 权 今天 到 址 里 找 我 ,说 
他 要 到 省 城 吃 粮 去 。 他 说 现在 有 一 位 什么 司令 要 招 民 军 去 
打 北 京 , 有 好 些 兄弟 们 劝 他 同行 .他 也 邀 我 一 块 儿 去 。 我 想 
我 底 机 会 到 了 。 我 这 次 出 门 ,都 是 为 你 的 缘故 ;不 然 ,我 宁 
愿 在 这 里 做 小 营 生 ,光景 虽 苦 , 倒 能 时 常 亲近 你 。 他 们 明 后 
天 就 要 动身 。 和 弯 听 说 打 北 京 , 就 惊异 说 “也 许 是 你 听 差 
了 罢 ? 北京 是 皇 都 ， 谁 敢 去 打 ? 襄 且 官制 里 头 也 没有 什么 
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叫做 司令 的 。 或 者 你 把 东京 听 做 北京 如 ." 祖 凤 说 ;“ 不 差 ， 
不 差 ,我 所 听 的 一 定 不 错 。 他 明明 说 是 革命 党 起 事 ,要 招 兵 
打 满 洲 的 . 和 弯 说 :“ 呀 ,原来 是 革命 党 造反 ! 前 几 年 ,老爷 
才 杀 了 好 几 个 负 。 我 劝 你 别 去 罢 ， 去 了 定 会 把 自己 底 命 革 
掉 ." 他 连 着 要 履 和 论 底 约 , 以 为 这 次 是 好 机 会 , 决 不 可 轻易 
失掉 。 不 论 和 弯 应 许 与 和 否 , 他 心里 早 有 成 见 。 他 说 : 小 姐 ， 
你 说 的 虽然 有 理 , 但 是 革命 党 一 起 事 ,或 者 国家 也 要 招 兵 来 
对 付 , 不 如 让 我 先 上 省 去 瞧 瞧 , 再 行 定 规 一 下 。 你 以 为 怎样 
呢 ? 我 想 若是 不 走 这 一 条 路 ,就 永 无 出 头 之 日 啦 。 和 弯 说 : 
那么， 你 就 去 瞧 瞧 罢 。 事 情 如何 , 总 得 先 回来 告诉 我 。 当 
下 和 弯 为 他 预备 些 路 上 应 用 的 东西 ， 第 二 天 就 和 亚 权 一 同 
上 省 城 去 了 。 

祖 凤 一 去 ， 已 有 三 个 月 的 工夫 。 和 弯 在 小 屋 里 独自 一 
人 颇 沉 寂寞。 她 很 信 祖 凤 那 副 好 身手 ， 将 来 必 有 出 人 头 地 
的 日 子 。 现 时 在 穷困 之 中 ， 他 能 尽力 去 工作 。 同 在 一 个 屋 
子 住 着 ,对 于 自己 也 不 敢 无 礼 。 反 想 启 祯 镇 日 里 只 会 足 侍 、 
弄 鸟 \ 赌 牌 .喝酒 以 及 等 等 虚 华 的 事 ， 实 在 叫 她 越发 看 重 祖 
凤 。 一 想起 他 底 服 从 .崇敬 和 求 功名 的 愿望 ,就 减少 了 好 些 
思 家 的 苦痛 。 她 每 日 望 着 祖 凤 回来 报信 , 望 来 望 去 ,只 是 没 
有 消息 。 头 极 的 时 候 ， 就 弹 着 谢 层 来 破 她 底 忱 愁 和 寂寞 。 
因为 她 爱 粤 认 ， 所 以 把 从 前 所 学 的 词曲 忘 了 一 大 半 。 她 所 
弹 的 差不多 都 是 粤 调 . 

无 边 的 黑暗 把 一 切 东西 坦 在 里 面 。 和 弯 所 住房 子 只 有 
一 点 豆 粒 大 的 灯光 。 她 从 屋 里 踪 出 来 ， 瞧 瞧 四 围 山 林 和 天 
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空 的 分 别 ,只 在 黑色 的 浓淡 。 那 是 播 光 从 东北 渐 移 到 正 东 ， 
把 全 座 星斗 正 横 在 天 项 。 她 信 口 唱 几 句 歌词， 回头 把 门 关 
好 , 端 坐 在 一 张 竹 椅 上 头 ， 好 像 有 所 思想 的 样子 。 不 一 会 ， 
她 走 到 桌 边 ,把 一 枝 秃 笔 拿 起 来 , 写 着 : 


诸 天 尽 黔 暗 ， 
易 有 众 星 庚 ? 
林 中 劳 意 人 ， 
独 坐 听 山 响 。 


山 响 复 何 为 ? 
欲 惊 狮子 梦 ，。 

磨牙 嗜 虎 狼 ， 
永 被 腹心 痛 。 


她 写 完 这 两 首 正 要 往 下 再 写 , 门 外 急 声 叫 着 :小姐 ,我 
回来 了 。 快 来 蔡 我 开门 。 她 认得 是 祖 凤 底 声 音 ， 喜 欢 到 了 
不 得 ， 把 笔 搁 下 , 速 速 地 跑 去 蔡 他 开门 。 一 见 祖 凤 ， 就 问 ， 
“为 什么 那么 晚 才 回 来 ? 哎呀 ， 你 底 辫 子 那里 去 了 *” 祖 凤 
说 ,“ 现 在 都 是 时 兴 这 个 样子 。 我 是 从 北 街 来 的 ,所 以 到 得 
晚 一 点 。 我 一 去 , 倒 就 被 编 入 伍 , 因 此 不 能 立刻 回来 。 我 所 
投 的 是 民 军 。 起 先 他 们 说 要 北伐 ,后 来 也 没有 打仗 就 赢 了 。 
听 说 北京 底 皇 帝 也 投降 了 ,现在 的 皇帝 就 是 大 总 统 ; 省 城 底 
制 台 和 将 军 也 没 了 ,只 有 一 个 都 督 是 最 大 的 ,他 底下 属 全 是 
武官 。 这 时 候 要 发 达 是 很 容易 的 。 小 姐 ， 你 别 再 愁 我 不 长 
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进 啦 。 和 弯 说 :“ 这 岂 不 是 换 了 朝代 吗 ?“ 可 不 是 。 “那么 ， 
你 老爷 底下 落 你 知道 不 ?" 祖 凤 说 :“ 我 没有 打听 这 个 , 我 想 
还 是 做 他 底 官 罢 .” 和 高 怀 着 说 :,“ 不 一 定 的 。 若 是 换 了 朝 
代 , 我 就 永 无 见 我 父母 之 日 了 。 纵 使 他 们 不 遇害 ,也 没有 留 
在 这 里 的 道理 ," 祖 凤 瞧 她 器 了 。 忙 安奈 说 :请 不 要 过 于 伤 
心 。 明 天 我 回 到 省 城 再 替 你 打听 打听 。 现 在 还 不 知道 是 什 
么 情形 呢 ， 何 必 器 。 他 好 容易 把 和 弯 劝 过 来 。 又 谈 些 别 后 
的 话 ,就 各 自 将 息 去 了 。 

早晨 底 日 光照 着 一 对 久别 的 人 。 被 朝 雾 压 住 的 树林 里 
断断续续 发 出 几 只 曙 蠕 底 声 音 。 和 这 一 听 这 种 声音 ， 就 要 
引起 她 无 穷 的 感慨 。 她 只 对 祖 凤 说 :“ 又 是 一 年 了 。 她 底 心 
事 早 被 祖 凤 看 出 ,就 说 “小姐, 你 又 想 家 了 。 我 见 这 样 , 就 
舍不得 让 你 自己 住 着 , 没 人 服侍 。 我 实在 苦 了 你 。 和 弯 说 : 
“我 并 不 是 为 没 人 服侍 而 愁 , 瞧 你 去 那么 久 , 我 还 是 自 自然 
然 地 过 日 子 就 可 以 知道 。 只 要 你 能 得 着 一 个 小 差事 ， 我 就 
不 悉 了 。 祖 凤 说 ;我 实在 不 敢 事 负 人 小姐 底 好 意 。 这 次 回来 
无 非 是 要 有 瞧 瞧 你 。 我 只 告 一 礼拜 的 假 ， 今 天 又 得 回去 。 论 
理 我 是 不 该 走 得 那么 快 ,无 奈 ……” 和 弯 说 :“ 这 倒是 不 妨 。 
你 瞧 什 么 时 候 应 当 回 去 就 回去 ， 又 何必 发 悉 呢 ?” 祖 凤 说 ， 
“那么 ， 我 待 一 会 ,就 要 走 啦 。 他 抬头 瞧见 那 只 琵琶 挂 在 雯 
上 ,说 笑 着 对 和 蛮 说 ,“ 小 姐 , 我 许久 不 听 你 弹 琵 一 了 。 现 在 
请 你 随便 弹 一 支 给 我 听 , 好 不 好 ? "和 蛮 也 很 喜欢 地 说 :好 。 
我 就 弹 一 枝 粤 讶 当做 给 你 送行 的 歌 儿 罢 。" 她 抱 着 乐器 , 定 
神 想 了 一 会 ,就 唱 道 ， 
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暂时 慨 离别 , 犯 不 着 短 叹 长 吵 ， 
君 若 啼 叹 就 喇 配 称 做 须眉 。 
劝 君 莫 因 穷 困 就 添 悉 绪 ， 
因为 好 多 古人 都 系 出 自 寒 微 。 
你 上 蜡 梦 哈 当 年 曾 与 屠夫 为 伴侣 ; 
和 尚 为 君 重 有 个 位 老 朱 。 
自古 话 事 喇 怕 难为 ,只 怕人 有 志 ， 
重任 在 身 , 切 英 率 负 你 个 堂堂 七 尺 谣 。 
今日 送 君 说 不 尽 千 万 语 ， 
只 愿 你 时 常 寄 我 好 音 书 。 
唉 1 我 记 住 远 地 烟 树 ,就 系 君 去 处 。 
劝 君 就 动身 罢 , 唔 使 再 跨 幢 。 


五 山大 王 


在 那 似 烟 非 烟 . 侯 树 非 树 的 地 平 线 上 , 仿佛 有 一 个 人 影 
在 针 蜂 走动 .和 弯 正 在 竹林 里 望 着 ,因为 祖 凤 好 几 个 月 没有 
消息 了 , 她 瞧 着 那 人 越 来 越 近 , 心里 以 为 是 给 她 送信 来 的 。 
她 迎 上 去 , 却 是 祖 凤 。 她 问 :“ 怎 么 又 回来 呢 ” 祖 凤 说 : 民 
军 解散 了 。 他 说 的 时 候 , 脸 上 显 出 很 不 快 的 样子 , 接着 说 : 
“小 姐 ， 我 实在 率 负 了 你 底 有 盼望 。 但 这 次 销 差 的 不 止 我 一 
人 , 连 亚 权 一 班 的 朋友 都 回来 了 。” 和 讲 见 他 发 愁 ,就 安 黑 他 
说 :不 要 着 急 , 大 器 本 来 是 晚 成 的 。 你 且 休 息 一 下 ,过 些 日 
再 设法 罢 。 她 伸手 要 替 祖 凤 除 下 背 上 底 包 宰 ， 却 被 祖 凤 止 
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住 。 二 人 携手 到 小 屋 里 , 和 弯 还 对 他 说 了 好 些 安奈 的 话 。 
时 光一 天 一 天 地 过 去 , 祖 凤 在 家 里 很 党 厌 腻 , 可 巧 他 底 
机 会 又 到 了 。 亚 权 到 他 那里 ,把 他 叫 出 来 , 同 在 竹林 底下 坐 
着 。 亚 权 问 :“ 你 还 记得 金成 么 ?" 祖 凤 说 :“ 为 什么 记 不 得 ， 
他 现在 怎样 啦 ?“ 亚 权 说 :“ 革 命 的 时 候 , 他 从 监 里 逃 出 来 。 
一 向 就 在 四 邑 一 带 打动 。 现 时 他 在 百 峰 山 附近 的 山寨 住 
着 ;要 多 招 几 个 人 入 伙 , 所 以 我 特地 来 召 你 同行 祖 凤 沉 思 
了 一 会 ,就 说 ,我 不 能 去 。 因 为 这 事 一 说 起 来 ,我 底 小 姐 必 
定 不 乐意 。 这 杀 头 的 事 谁 还 敢 去 干 呢 ?”" 亚 权 说 :“ 距 ,你 这 
人 真 策 ! 若是 会 死 , 连 我 也 不 敢 去 ,还 敢 来 招 你 吗 * 现在 的 
官兵 未 必 能 比 咱们 强 , 他 们 一 打 不 过 ,就 会 设法 招安 ， 那 时 
我 们 可 又 不 是 好 人 、 军 官 么 ? 你 不 曾 说 过 你 底 小 姐 要 等 你 
做 到 军官 的 时 候 才 许 你 成 婚 吗 ? 现在 有 那么 好 机 会 不 投 ， 
还 等 什么 时 候 呢 8 从 前 要 做 武官 是 考 武 秀 . 武 举 ; 现在 只 要 
先 上 梁山 做 大 王 , 一 招安 至 小 也 有 排 长 , 连 长 。 你 瞧 亚 成 有 
好 几 个 朋友 从 前 都 是 山寨 里 底 八 拜 兄弟 ， 现 在 都 做 了 什么 
司令 、 什 么 镇 守 使 了 。 听 说 还 有 想 做 督军 的 哪 ……" 祖 凤 
撒 嘴 说 : 督军 是 什么 ” 亚 权 答 道 :“ 哎 ,你 还 不 知道 吗 ? 督 
军 就 是 总 督 和 将 军 合成 一 个 的 意思 ， 是 全 国 最 大 的 官 。 我 
想 做 官 的 道路 ， 再 没有 比 这 条 简捷 的 了 。 当 兵 和 做 强盗 本 
来 没有 什么 分 别 : 不 过 他 们 底 招 牌 正 一 点 , 敢 青 天 白 日 地 抢 
人 ;我 们 只 在 暗 里 胡 挝 就 是 了 。 你 就 同 我 去 罢 , 一 定 没有 伤 
害 的 祖 凤 说 :“ 你 说 的 虽然 有 理 ,但 这 些 话 决 不 能 对 小 姐 
说 起 的 。 我 还 是 等 着 别 的 机 会 罢 ,” 亚 权 说 ,“ 呀 ,你 真 呆 ! 对 
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付 女人 是 一 桩 极 容易 的 事情 ,你 何必 用 真实 的 话 对 她 说 呢 ? 
往 时 你 有 聪明 骗 她 出 来 ,现在 就 不 能 再 哄 她 一 次 吗 ?我 想 你 
可 以 对 她 说 现在 各 处 底 人 民 都 起 了 勤王 的 兵 ， 你 也 要 投 军 
去 。 她 听 了 一 定 很 喜欢 ， 那 就 没有 不 放 你 去 的 道理 。" 祖 风 
给 他 劝 得 活动 起 来 ， 就 说 ;“ 对 呀 ! 这 法 子 稍微 可 以 用 得 。 
我 就 相机 行事 罢 ," 亚 权 说 ;那么 ， 我 先 回去 候 你 底 信 。" 他 
说 完 , 走 几 步 ,又 回头 说 ;你 可 不 要 对 她 提起 亚 成 底 名 字 。 

祖 凤 进 去 和 和 弯 商 量 妥当 ， 第 二 天 和 亚 权 一 同 搬 到 亚 
成 那里 。 他 们 走 了 两 三 天 才 到 山 翡 。 祖 凤 扶 着 和 弯 一 步 一 
步 地 上 去 , 歇 了 好 几 次 才 到 山顶 。 那 山上 有 用 间 破 寨 , 亚 成 
就 让 他 们 二 人 同 在 一 间 小 寨 住 着 。 他 们 常常 下 山 ， 有 时 几 
十 天 也 不 回来 一 次 。 和 弯 在 那里 越 觉 寂寞 ， 因 为 从 前 还 有 
几 个 邻 村 底 妇 人 来 谈 谈 ， 现 在 山上 只 有 她 和 几 个 守 寨 的 老 
贼 。 她 每 日 有 这 几 个 人 服侍 , 外面 虽 觉 好些 ,但 精神 底 苦痛 
是 比 从 前 厉害 得 多 。 她 正在 那里 闷 着 , 老 贼 亚 照 跑 进来 说 
“小 姐 ,他 们 回来 了 ,现在 都 在 亚 权 寨 里 哪 , 亚 凤 叫 我 来 问 小 
姐 要 穿 的 还 是 要 戴 的 ,请 告诉 他 , 他 可 以 给 小 姐 拿 来 ”他 底 
口音 不 大 清楚 ,所 以 和 弯 听 不 出 什么 意思 来 。 和 弯 说 “你 
去 叫 他 来 罢 。 我 不 明白 你 所 说 的 是 什么 意思 。" 亚 照 只 得 就 
去 叫 祖 凤 来 .和 弯 说 ;“ 亚 照 来 说 了 大 半天 ,我 总 听 不 出 什么 
意思 。 到 底 问 我 要 什么 ?" 祖 凤 从 口袋 里 掏 出 几 只 戒指 和 几 
串珠 子 , 笑 着 说 ;我 问 你 是 要 这 个 ,或 是 要 衣服 ." 和 弯 许 异 
到 了 不 得 , 注目 在 祖 凤 脸 上 说 , 呀 呀 ! 这 是 从 那里 得 来 的 ? 
你 莫不 是 去 打动 么 ?" 祖 凤 从 容 地 说 :“ 那 里 是 打动 ,不 过 咱 
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们 底 兵 现在 没有 正 饮 ， 暂 时 向 民间 借用 。 可 幸 乡下 底 绅士 
们 都 很 仗义 ， 他 们 捐 的 钱 不 够 ， 连 家 里 底 金 珠宝 贝 都 拿 出 
来 。 这 是 发 锦 时 剩 下 的 。 还 有 好 些 绸 缕 哪 。 你 若 要 时 ， 我 
叫 人 拿 来 给 你 挑选 几 件 。 和 弯 说 :“ 这 些 东西 , 现时 在 我 身 
上 都 没有 什么 用 处 。 你 下 次 出 差 去 的 时 候 ， 记 得 给 我 带 些 
书籍 来 ,我 可 以 借 此 解 解 心间 ." 祖 风 笑 说 “哈哈 , 谁 愿意 带 
那些 笨重 的 东西 上 山 呢 ?现在 的 上 等 女人 都 不 兴 念 书 了 .我 
在 省 城 , 瞧见 许多 太太 .夫人 们 都 是 这 样 。 她 们 只 要 粉 擦 得 
白 , 头 梳 得 光 ， 衣 服 穿 得 漂 党 就 够 了 。 不 就 女人 , 连 男子 也 
是 如 此 。 前 几 年 ,我 们 的 营 扎 在 省 城 一 间 什 么 南 强 公 学 ,里 
头 底 书籍 很 多 ， 听 说 都 是 康 圣 人 的 。 我 们 兄弟 们 嫌 那 些 东 
西 多 占 地 位 ,一 担 只 卖 一 块 钱 , 不 到 三 天 , 都 让 那 班 小 贩 买 
去 包 东 西 了 。 况 且 我 们 走路 要 越 轻 省 越 好 ;若是 带 书籍 ,不 
上 三 五 本 就 很 麻烦 啦 。 好 罢 , 你 若是 一 定 要 时 ,我 下 次 就 给 
你 带 几 本 来 。 说 话 时 , 亚 权 又 来 把 他 叫 去 。 

祖 凤 跑 到 亚 成 秦 里 , 瞧见 三 四 个 娄 罗 坐 在 那里 , 早 猜 着 
好 事 又 来 了 。 亚 成 起 来 对 祖 凤 说 道 方才 钦 哥 和 琉 哥 来 报 
了 两 宗 肥 事 :第 一 , 是 粱 老 太 爷 过 几 天 要 出 门 , 我 们 可 以 把 
他 拿 回 来 。 他 儿子 现时 在 京 做 大 官 ， 必 定 要 拿 好 些 钱财 来 
赎 回 去 ;第 二 件 是 宁 阳 铁路 这 几 个 月 常 有 金山 丁 (美洲 及 省 
洲 华侨 ) 往 来 。 我 想 找 一 个 好 日 子 , 把 他 们 全 网 打 来 。 我 且 
间 你 办 那 一 样 最 好 ? 动 火车 虽说 富足 一 点 ， 但 是 要 用 许多 
手脚 。 若 是 劫 梁 老 太 和 爷 ， 只 须 五 六 个 人 就 够 了 。 祖 凤 沉 叭 
半 响 说 :;“ 我 想 支 火车 好 一 点 。 若 要 多 用 人 ,我 们 可 以 招 聚 
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些 。 亚 成 说 :那么 ,你 就 先 到 各 山寨 去 招 人 只 。 约 好 了 我 
们 再 出 发 。 


六 他 底 生 活 


那 日 下 午 ， 火 车 从 北 街 开 行 。 拱 客 约 有 二 百 余 人 ， 亚 
成 . 祖 凤 和 好 些 娄 罗 都 扮 做 搭客 , 分 据 在 二 . 三 等 车 里 。 祖 
凤 拿 出 时 计 来 一 看 , 低 声 对 坐 在 身边 的 同伴 说 :三 点 半 了 ， 
快 预备 着 .” 他 说 完 把 窗 门 托 下 来 , 往外 直 望 。 那 时 火车 快 
到 汾 水 江 地 界 ， 正 在 薄 葵 园 或 芭蕉 园 中 穿行 。 从 窗 一 望都 
是 绿色 的 叶子 , 连 人 影 也 不 见 。 走 的 时 候 ,车 忽然 停 住 。 祖 
凤 ,. 亚 成 和 其 余 的 都 拿 出 手枪 来 , 指 着 搭客 说 :是 伶俐 人 就 
不 要 下 和 车。 个 个 人 都 得 坐 定 ,不 许 站 起 来 "他们 说 的 时 候 ， 
好 些 贼 从 猜 葵 园 里 销 出 来 ， 各 人 都 有 凶器 在 手 里 。 那 班 贼 
上 了 和 车, 就 对 亚 成 说 ,;“ 先 把 头 .二 等 车 封锁 起 来 , 我 们 再 来 
验 这 班 抓 寒 鬼 。 他 们 分 头 挡住 头 .二 等 底 车 门 , 把 那 班 三 等 
客 逐 个 验 过 。 教 每 人 都 伸手 出 来 给 他 们 瞧 。 若 是 手 长 得 幼 
嫩 一 点 的 就 把 他 留 住 。 其 余 粗 手 .赤脚 , 肩 上 有 疗 和 皮肤 粗 
黑 的 人 ， 都 让 他 们 下 车 。 他 们 对 那 班 人 说 :“ 侥 了 你 们 这 些 
穷 鬼 罢 。 把 东西 留 下 ,快走 。 不 然 ,要 你 们 底 命 ,“ 祖 凤 把 客 
人 所 看 的 书 报 .小 说 胡乱 抢 了 几 本 藏 在 自己 怀 中 , 然后 押 着 
那 班 被 掉 的 下 车 。 

他 们 把 留 住 的 客人 ,一 个 夹 一 个 下 来 。 其 中 有 男 的 ,有 
女 的 , 有 金山 丁 . 官 做. 学 生 . 工 人 和 管 车 的 , 一 共有 九 十 六 
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人 。 那 里 离 河 不 远 , 娄 罗 们 早已 预备 了 小 汽船 在 河 边 等 候 。 
他 们 将 这 九 十 六 人 赶 入 船 里 ， 一 个 挨 一 个 坐 着 。 且 用 枪 指 
着 ,不 许 客 人 声张 。 船 走 了 约 有 二 点 钟 的 光景 ， 才 停 了 轮 ， 
那 时 天 已 黑 了 。 他 们 上 岸 , 穿 过 几 从 树林 , 到 了 一 所 荒 寨 。 
亚 成 吟 哇 众 娄 罗 说 :你 们 先 去 弄 东西 吃 。 今 晚 就 让 这 些 货 
在 这 里 。 挑 两 三 个 女人 送 到 我 那里 去 ,再 问 凤 哥 . 权 哥们 要 
不 要 。 若 是 有 剩 就 随 你 们 的 便 。" 娄 罗 们 都 遵 着 命令 ， 各 人 
办 各 人 底 事 去 了 。 

第 二 天 早晨 , 众 贼 都 围 在 亚 成 身边 , 听 候 调 遗 。 亚 成 对 
亚 权 说 :“ 女 人 都 让 你 去 办 罢 。 有 钱 的 叫 她 家 里 来 赎 ; 其 余 
的 ,或 是 放 回 或 是 送 到 澳门 去 ,都 随 你 的 便 。 他 又 把 那些 男 
子 底 姓名 ,住址 问 明 白 , 派 娄 罗 各 处 去 打听 , 预备 向 他 们 家 
里 拿 相当 的 金钱 来 赎 回 去 。 娄 罗 们 带 了 几 个 外 省 人 来 到 他 
跟前 。 他 一 问 了 ,知道 是 做 官 . 当 委员 的 , 就 大 骂 说 :“ 你 们 
这 些 该 死 的 人 ,只 会 铲 地 皮 ， 和 与 我 们 作对 头 ;, 今天 到 我 手 
里 , 别 再 想 活着 。 人 来 , 把 他 们 捆 在 树 上 , 枪 毓 。 众 娄 罗 七 
手 八 脚 ,不 一 会 都 把 他 们 打 死 了 ， 

三 五 天 后 ,被 派出 去 的 娄 罗 都 回来 报 各 人 家 里 底 景况 。 
亚 成 叫 各 人 写 信 回 家 取 钱 , 叫 祖 凤 检 阅 他 们 底 书 信 。 祖 凤 在 
信里 瞧见 一 句 “ 被 绿林 之 豪 捕 去 …… 七 月 三 十 日 以 前 ……” 
和 “六 年 七 月 十 九 ”, 就 叫 那 写 信 的 人 来 说 :“ 你 这 信 , 到底 包 
藏 些 什么 暗号 * 你 要 请 官兵 来 拿 我 们 吗 ?” 他 指 着 “绿林 ”、 
“ 搞 " “六 年 七 月 "等 字 , 问 说 ,这些 是 什么 字 ? 若 说 不 出 来 ， 
就 要 你 底 狗 命 。 现 在 明明 是 六 月 ， 为 何 写 六 年 七 月 ?” 祖 凤 
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不 认得 那些 字 ， 思 疑 里 面 有 别 的 意思 。 所 以 对 着 那 人 说 ， 
“ 凡 我 不 认得 的 字 都 不 许 写 ， 你 就 改作 “被 山大 王 提 去 " 和 
丁 已 六 月 " 罢 。 以 后 再 这 样 ,， 可 就 不 饶 你 了 。 晓得 么 ?“ 检 
阅 时 , 亚 权 带 了 两 个 人 来 ,说 :“ 这 两 个 人 实在 是 穷 , 放 了 他 
们 罢 。 祖 凤 说 : 亚 成 说 放 就 放 , 我 不 管 。" 他 就 跑 到 亚 成 那 
里 说 :， 放 了 他 们 罢 。 亚 成 说 :不 。 咱 们 决 不 能 白 放 人 。 他 
们 虽然 穷 ， 命 还 是 有 用 的 。 咱 们 就 要 他 们 底 命 来 警戒 那些 
有 钱 而 不 肯 拿 出 来 的 人 。 你 且 把 他 们 捆 在 那 边 ， 再 叫 那 班 
人 出 来 瞧 。 亚 成 瞧 那 些 俘虏 出 来 ,就 对 他 们 说 :“ 你 们 都 瞧 
那 两 个 人 就 是 有 钱 不 肯 花 的 。 你 们 若 不 赶快 叫 家 里 拿 钱 
来 ， 我 必要 一 天 把 你 们 当中 的 人 枪 毗 两 个 ， 像 他 们 现在 一 
样 。” 众 人 见 他 们 二 人 死 了 , 都 吓 得 拌 撤 起 来 。 祖 凤 说 :“ 你 
们 若是 精 乖 ,就 得 速 速 拿 钱 来 ,省 得 死 在 这 里 。 

他 们 在 那 寨 里 正 摆 布 得 有 条 有 理 , 一 个 娄 罗 来 回报 说 ， 
“ 官 军 已 到 北 街 了 。 亚 成 说 :“ 那 么 ， 我 们 就 把 这 些 人 分 开 
罢 。 我 和 亚 凤 . 亚 权 同 在 一 处 , 将 二 十 人 给 我 们 带 去 。 炙 下 
的 叫 亚 球 和 亚 胜 分 头 带 走 .” 祖 凤 把 四 个 司机 人 带 来 ， 说 ， 
“这 四 个 是 工人 , 家 里 也 没有 什么 钱 , 不 如 放 了 他 们 罢 。 亚 
成 说 : 凤 哥 ,你 底 打 算 差 了 。 咱 们 时 常 要 在 铁路 上 往来 , 若 
是 放 他 们 回去 ， 将 来 的 祸根 不 小 。 我 想 还 是 请 他 们 去 见 净 
王 好 一 点 。” 

他 们 把 那 风 个 司机 人 杀 掉 以 后 ， 各 头目 带 着 自己 底 俘 
虏 分 头 逃 走 。 亚 成 , 祖 凤 和 亚 权 带 着 二 十 人 , 因为 天 气 尚 早 ， 
先 叫 他 们 伏 在 薄 蓉 园 底 时 下 ， 到 晚上 才 把 他 们 带 出 来 。 他 
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走 了 一 夜 才 到 山寨 。 上 山 后 ， 祖 凤 拿 几 本 书 赶紧 跑 到 自己 
底 案 里 ， 对 和 蛮 说 :“ 我 给 你 带 书 来 了 。 我 们 挝 了 好 些 违 抗 
王 师 的 人 回来 , 现在 满 山寨 都 是 人 哪 。" 和 弯 接 过 书 来 瞧 一 
瞧 , 说 ,“ 这 有 什么 用 ?" 他 侍 导 地 说 :“ 你 瞪 ! 正经 给 你 带 来 ， 
你 又 说 没 用 处 。 我 早 说 了 , 倒 不 如 多 挝 几 个 人 回来 更 好 哪 。 
和 弯 问 :“ 怎 么 说 ?“ 我 们 挝 人 回来 可 以 得 着 他 们 家 里 底 取 
赎 钱 ,” 和 蛮 又 问 .“ 怎 样 叫 他 们 来 赎 , 若 是 不 肯 来 ,又 怎 办 ?” 
亚 凤 说 “若是 要 屿 回去 的 话 , 他 们 家 里 底 人 可 以 到 澳门 我 
们 底 店 里 , 拿 二 三 斤 鸦 片 或 是 几 箱 好 烟叶 做 开门 礼 , 我 们 才 
和 他 讲价 。 若 不 然 ,就 把 他 们 治 死 . "和 弯 说 :“ 这 可 不 是 近 
于 强盗 底 行为 么 ”他 心里 暗 笑 ， 口 里 只 答应 说 ,这 是 不 得 
已 的 .他 恺 怕 被 和 弯 问 住 , 就 托 故 到 亚 成 塞 里 去 了 。 

过 不 多 的 日 子 ， 那 班 俘虏 已 经 被 人 赎 回 一 大 半 。 那 晚 
该 祖 凤 底 班 送 人 下 山 。 他 用 手巾 把 那 几 个 俘虏 底 眼 畏 缚 
住 , 才 叫 娄 罗 们 扶 他 们 下 山 ,自己 在 后 头 跟着 。 他 去 后 不 到 
三 点 钟 的 工夫 ， 和 忽然 山 后 一 阵 枪 声 越 响 越 近 。 亚 成 和 剩 下 
的 娄 罗 各 人 携 着 枪械 下 山 迎 敌 。 枪 声 一 呼 一 应 ， 没 有 片刻 
停止 。 和 弯 吓 得 不 敢 睡 , 眼 瞧 着 天 亮 了 , 那 枪 声 还 是 不 息 。 
她 瞧见 山下 一 枝 人 马 向 山顶 奔 来 ,一枝 旗 球 功 着 , 却 认 不 得 
是 那 一 国 底 旗 帜 。 她 害怕 得 很 ， 要 跑 到 山洞 里 躲藏 。 一 出 
门 ,已 有 两 个 兵 追 着 她 。 她 被 迫 到 一 个 断 岩 上头, 听见 一 个 
兵 说 ;“ 吓 , 这 里 还 有 那么 好 的 货 , 咱们 上 前 把 她 搂 过 来 受 
用 。 那 兵 方 要 进 前 , 和 弯 大 声 喝道 ,你 们 这 些 作乱 的 人 , 体 
得 无 礼 1" 二 人 不 理会 她 ,还 是 要 进步 。 一 个 兵 说 ,“ 呀 ,你 会 
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飞 呈 他 们 挝 不 着 和 弯 , 正 在 互相 还 她。 一 个 军官 来 到 , 喝 着 
说 :你 们 在 这 里 干什么 ? 还 不 跟 我 到 处 搜 去 。 

从 这 军官 底 服装 看 来 ， 就 知道 他 是 一 位 少校 。 他 底 行 
动 十 分 敏捷 , 像 很 能 干 似 的 。 他 搜 到 和 弯 所 住 的 察 里 ,无 意 
中 搜 出 她 底 衣 服 。 又 把 壁 上 底 琵 瘟 拿 下 来 ， 他 见 上 面 贴 着 
一 张 红 纸 条 ， 写 着 ,“ 表 寸 心 ”, 底 下 还 写 了 她 自己 底 名 字 。 
军官 就 很 是 详 异 ,说 :“ 哼 ,原来 你 在 这 里 ! "他 回头 对 众 兵 丁 
说 ,“ 拿 住 多 少 贼 啦 ?" 都 说 :“ 没 有 。”“ 女 人 呢 ?”“ 也 没有 。 他 
把 衣物 交 给 兵 丁 , 叫 他 们 先 下 山 去 ,自己 还 在 那里 找寻 着 。 

聊 ! 他 底 寻 找 是 白费 的 。 他 回 到 营 里 ,天 色 已 是 不 星 ， 
就 叫 卫兵 拿 了 一 过 油灯 来 ,把 所 得 的 东西 翻 来 复 去 地 瞧 着 。 
他 叹息 儿 声 , 把 东西 搁 下 , 起 来 , 在 屋 里 中 来 跷 去 。 半 响 的 
工夫 ,他 就 拿 起 笔 来 写 一 封 信 : 

贤 麦 如 面 ， 此 次 下 乡 围捕 ,于 贼 寨 中 搜 出 令 姊 衣 物 多 件 , 然 

余 遍 索 山 中 ,了 无 所 得 ， 才 心 为 之 供 然 。 忆 童年 之 事 , 余 犹 以 虐 

让 为 欠 , 今 而 后 知 其 为 贼 所 据 也 。 兹 命 卫 卒 将 衣物 数 事 , 先 呈 妆 

次 ,做 余 回 时 ,再 为 卿 详 道 之 。 

夫 祯 白 


他 把 信封 好 ， 叫 一 个 兵 来 将 信件 拿 去 。 自 己 腿 赚 瞪 坐 
在 那里 , 把 手 向 腿 上 一 拍 。 门 外 底 岗 兵 顺 着 响 处 一 望 , 仿佛 
听 着 他 底 长 官 说 :“ 啊 ,我 现在 才 明 白 你 底 意思 。 只 是 你 害 
杀 烨 而 了 。 


〈 原 载 1921 年 小 说 月 报 》12 卷 5 号 ) 
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黄 异 后 


承 欢 . 承 惟 两 姊妹 在 山上 采 了 一 繁 羊 齿 类 的 干草 ,是 要 
用 来 编造 果 禾 和 花 锯 的 。 她 们 从 那 条 崎 蝶 的 山 径 一 步 一 步 
地 走 下 来 , 刚 到 山腰 ,已 是 喘 得 很 厉害 ; 二 人 就 把 繁 子 放下 ， 
软 息 一 会 。 

承 欢 底 年 纪 大 一 点 ,所 以 她 底 精神 不 如 妹妹 那么 活泼 ， 
只 坐 在 一 根 横 露 在 地 面 的 榕树 根 上 头 ; 一 手 拿 着 手中 不 时 
地 望 脸 上 和 脖 项 上 拱 拭 。 她 底 妹妹 坐 不 一 会 ， 已 经 跑 入 树 
林 里 , 低 着 头 , 慢 慢 找 她 心 识 中 底 宝贝 去 了 。 

喝 醉 了 的 太阳 在 临 睡 时 , 虽 不 能 发 出 他 固有 的 本 领 , 然 
而 还 有 余 威 把 他 底 妙 光 长 箭 射 到 承 欢 这 里 。 满 山 底 岩 石 、 
树林 .泉水 , 受 着 这 妙 光 底 赏赐 , 越 觉得 秋 意 阑珊 了 。 汐 涨 
的 声音 ,一 阵 一 阵地 从 海岸 送 来 , 远 地 的 归 鸟 和 落叶 混 着 在 
树林 里 乱舞 。 承 欢 当 着 这 个 光景 ,她 底 眉目 . 层 .、 舌 也 不 觉 
跟着 那些 动 的 东西 ， 在 她 那 被 日 光 番 黑 了 的 面庞 飞舞 着 。 
她 高 兴起 来 ,心中 底 意思 已 经 禁止 不 住 ,就 顺口 念 着 ,“ 歼 海 
无 风 涛 自 语 ; 丹 林 映 日 叶 轧 飞 !……" 还 没有 念 完 ,她 底 妹 妹 
就 来 到 跟前 , 衣 福 里 儿 着 一 堆 的 叶子 ,说 :“ 姊 姊 ,你 自己 坐 
在 这 里 , 和 谁 说 话 来 ? 你 也 不 去 帮 有 我 捡 捡 叶子 , 那 边 还 有 许 
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多 好 看 的 哪 ,她 说 着 , 顺手 把 所 得 的 枯 叶 一 片 一 片 地 拿 出 
来 ,说 ;“ 这 个 是 蜡 壳 …… 这 是 海星 …… 这 是 没有 鳍 的 翻车 


还 要 将 那些 受 她 想像 变化 过 的 叶子 ,一 一 给 姊 妒 阅 明 ; 可 是 
这 样 的 讲解 , 除 她 自己 以 外 , 是 没 人 愿意 用 工夫 去 领教 的 。 
承 欢 不 耐烦 地 说 ;你 且 把 它们 搁 在 繁 里 轩 , 到 家 才 听 你 的 ， 
现在 我 不 愿意 听 啊 ." 承 朵 斜 着 眼 瞧 了 姊 姊 一 下 ， 一 面 把 叶 
子 装 在 签 里 ,说 ;* 姊 姊 不 晓得 又 想 什么 了 。 在 这 里 坐 着 , 愿 
意 自己 喃 喃 地 说 话 ,就 不 愿意 听 我 所 说 的 ! ” 承 欢 说 ,我 何 
尝 说 什么 ,不 过 念 着 爸爸 那 首 (秋山 晚 步 罢了 ." 她 站 起 来 ， 
说 ,时候 不 早 了 ,咱们 走 罢 。 你 可 以 先 下 山 去 ,让 我 自己 提 
这 繁 子 ," 承 催 说 “我 不 ,我 要 陪 着 你 走 。” 

二 人 顺 着 山 径 下 来 ， 从 秋 的 夕阳 泻 染 出 来 等 等 的 美丽 
已 经 布 满 前 路 , 霞 色 .水 光 、 潮 音 、 谷 响 . 草 香 等 等 更 不 消 说 ， 
即 如 承 欢 那 副 不 白 的 脸 旗 也 要 因 着 这 个 就 增 了 几 分 本 来 的 
姿色 。 承 欢 虽 是 走 着 ,脚步 却 不 肯 放 开 , 生 怕 把 这 样 晚 景 错 
过 了 似 的 。 她 无 意 中 说 了 声 ," 呀 ! 妹妹 , 秋 景 虽然 好 ,可 异 
太 近 残 年 吓 。" 承 风 底 年 纪 只 十 岁 ， 自 然 不 能 懂得 这 位 十 五 
岁 的 姊 姊 所 说 的 是 什么 意思 。 她 就 接着 说 ,“ 挨 近 残 年 ， 有 
什么 可 惜 不 可 惜 的 9 越 近 残 年 越 好 ,因为 残 年 一 过 ,爸爸 就 
要 给 我 好 些 东 西 玩 ， 我 也 要 穿 新 做 的 衣服 一 -我 还 盼望 它 
快 点 过 去 哪 ” 

她 们 底 家 就 在 山下 , 门 前 朝 着 南海 。 从 那里 ,有 时 可 以 
望 见 远 地 里 一 两 般 法 国 巡 舰 在 广州 湾 驶 来 驶 去 。 姊 妹 们 也 
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说 不 清 她 们 所 住 的 到 底 是 中 国 地 ,或 是 法 国 领 土 ; 不 过 时 常 
理会 那些 法 国 水 兵 爱 来 村 里 胡 闪 罢 了 。 刚 进门 ， 承 疏 便 叫 
一 声 : “爸爸, 我们 回来 了 ! "平常 她 们 一 回来 ,父亲 必要 出 来 
接 她 们 ;这 一 次 不 见 他 出 来 , 承 欢 以 为 她 父亲 底 注 意 是 贯 注 
在 击 本 或 雕刻 上 头 ,所 以 教 妹 妹 不 要 声张 ,只 好 静 静 地 走 进 
来 。 承 欢 把 竹子 放下 ;就 和 妹妹 到 父亲 屋 里 。 

她 们 底 父 亲 关怀 所 住 的 是 南边 那 间 屋 子 ， 靠 壁 三 五 染 
书籍 。 又 陈设 了 许多 大 理 石 造像 一 一 有 些 是 买 来 的 ， 有 些 
是 自己 创作 的 。 从 这 技术 室 进 去 就 是 卧房 。 二 人 进去 ， 见 
父亲 不 在 那里 。 承 欢 向 壁 上 一 望 , 就 对 妹妹 说 ;“ 和 爸爸 又 拿 
着 基 达 尔 出 去 了 。 你 到 妈妈 才 上 ， 瞧 他 在 那里 不 在 。 我 且 
到 厨房 弄 饭 ,等 着 你 们 。” 

她 们 母亲 底 坟墓 就 在 屋 后 自己 底 荔枝 园 中 。 承 卵 穿 过 
几 棵 荔枝 树 ， 就 听见 一 阵 基 达 和 尔 底 乐 音 ， 和 着 她 父亲 底 歌 
喉 。 她 知道 父亲 在 那里 ,不 敢 惊动 他 底 弹唱 ,就 踊 着 脚步 上 
前 。 那 里 有 一 座 大 理 石 的 坟 头 ,形式 虽 和 平常 一 样 ,然而 西 
洋 底 风度 却 是 很 浓 的 。 瞧 那 建 造 和 雕刻 的 工夫 ， 就 知道 平 
常 的 工区 决 做 不 出 来 ;一定 是 关怀 亲手 所 造 的 。 那 墓碑 上 
不 记 年 月 ,只 刻 着 佳人 关山 恒 媚 ,下 面 一 行 小 字 是 “ 夫 关 
怀 手 油 ”"。 承 铅 到 时 , 关怀 只 管 弹唱 着 , 像 不 理会 他 女儿 站 
在 身 旁 似 的 。 直 等 到 西方 底 回 光 消灭 了 ,他 才 立 起 来 ,一 手 
抉 着 乐器 ,一手 棕 着 女儿 , 从 园 里 慢 慢 地 走出 来 。 

一 到 门口 , 承 多 就 喷 着 : 爸爸 回来 了 ! "她 姊 姊 走出 来 ， 
把 父亲 手 里 底 乐 器 接 住 , 且说 : 饭 快 好 图 ,你 们 先 到 厅 里 等 
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一 会 ,我 就 端 出 来 。 关 怀 牵 着 承包 到 厅 里 , 把头 上 底 义 辫 脱 
下 , 挂 在 一 个 衣架 上 头 ,回头 他 就 坐 在 一 张 睡 档 上 和 承包 谈 
话 。 他 底 外 貌 像 一 位 五 十 岁 左 右 的 日 本 人 ， 因 为 他 底 头 发 
很 短 , 两 撤 胡 子 也 是 含 着 外 洋 底 神气 。 停 一 会 , 承 欢 端 饭 出 
来 ,关怀 说 :“ 今 晚上 咱们 都 回 得 晚 。 方 才 你 妹妹 说 你 在 山 
上 念 什么 诗 ， 我 也 是 在 书架 上 偶然 检 出 十 几 年 前 你 妈妈 写 
给 我 的 《 自 君 之 出 矣 》, 我 曾 把 这 十 二 首 诗 入 了 乐谱 ,你 妈妈 
在 世 时 很 喜欢 听 这 个 ， 到 现在 已 经 十 一 二 年 不 弹 这 调 了 。 
今天 偶然 被 我 翻 出 来 ， 所 以 拿 着 乐器 走 到 她 坟 上 再 唱 给 她 
听 ; 唱 得 高 兴 ,不 觉 反 复 了 几 遍 , 连 时 间 也 忘记 了 。 承 欢 说 ; 
“ 往 时 爸爸 到 莫 上 奏 乐 , 从 没有 今天 这 么 久 ; 这 诗 我 不 曾 听 
过 ……" 承 仅 插 嘴 说 :“ 我 也 不 曾 昕 过 。” 承 欢 接着 说 ;“ 也 许 
我 在 当时 年 纪 太 小 不 懂得 。 今 晚上 的 饭 后 谈话 ， 稳 爸 就 唱 
一 唱 这 诗 , 且 给 我 们 说 说 其 中 底 意 思 罢 .” 关 怀 说 :“ 自 你 四 
岁 以 后 ,我 就 不 弹 这 调 了 ,你 自然 是 不 曾 听 过 的 ”他 抚 着 承 
慌 底 头 , 笑 说 :你 方才 不 是 听 过 了 吗 ?" 承 羽 摇 头 说 :“ 那 不 
算 , 那 不 算 ." 他 说 ,“ 你 妈妈 这 十 三 首 诗 没有 什么 可 说 的 ,不 
如 给 你 们 说 咱们 在 这 里 住 着 的 缘故 圈 .” 

吃 完 饭 , 关怀 仍然 倚 在 睡 椅 下 头 , 手 里 拿 着 一 枝 雪茄 ， 
且 吸 且说 。 这 老人 家 在 灯光 之 下 说 得 眉 飞 目 舞 ， 教 姊妹 们 
底 眼 光 都 贯 注 在 他 脸 上 ， 好 像 藏 在 叶 下 的 猪 儿 凝神 守 着 那 
遍 飞 的 暑 蝶 一 般 。 

关怀 说 ;我 常 愿意 给 你 们 说 这 事 ,恐怕 你 们 不 懂得 ,所 
以 每 要 说 时 ， 便 停止 了 。 咱 们 住 在 这 里 ， 不 但 邻 舍 党 得 奇 
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怪 , 连 阿 欢 ， 你 底 心里 也 是 很 省 异 的 。 现 在 你 底 年 纪 大 了 ， 
也 懂得 一 点 世故 了 ,我 就 把 一 切 的 事 告诉 你 们 罢 。 

“我 从 法 国 回 到 香港 ,不 久 就 和 你 妈妈 结婚 。 那 时 刚 要 
和 东洋 打仗 , 邓 大 人 聘 了 两 个 法 国人 做 顾问 ,请 我 到 兵 船 里 
做 通 译 。 我 想 着 ,我 到 外 洋 是 学 雕刻 的 , 通 译 ， 那 里 是 我 做 
得 来 的 事 ,当时 就 推荐 他 。 无 奈 邓 大 人 一 定 要 我 去 ,我 碍 于 
情 面 也 就 允许 了 。 你 妈妈 虽 不 愿意 ， 因 为 我 已 多 许 人 家 ， 
所 以 不 加 拦阻 。 她 把 脑 后 底 头发 截 下 来 ， 为 我 做 成 那 条 假 
办 ”他 说 到 这 里 ,就 用 雪茄 指 着 衣架 ,接着 说 :“ 那 辫子 好 像 
叫卖 的 由 子 ， 要 当 差事 非得 带 着 它 不 可 。 那 东西 被 我 用 了 
那么 些 年 ,已 修理 过 好 几 次 ,也 许 现在 所 有 的 头发 没有 一 根 
是 你 妈妈 的 哪 。 

“到 上 海 的 时 候 , 那 两 个 法 国信 见 势 不 佳 , 没有 就 他 底 
聘 .他 还 劝 我 不 用 回 家 ， 上 日 后 要 用 我 做 别 的 事 ,所 以 我 就 暂 
住 在 上 海 。 我 在 那里 ,时 常 听见 不 好 的 消息 ,直到 邓 大 人 在 
威海 卫 阵亡 时 ,我 才 回来 。 那 十 二 首 诗 就 是 我 入 门 时 ,你 妈 
妈 送 给 我 的 。 

承 欢 说 ,“ 诗 里 说 的 都 是 什么 意思 ? ”关怀 说 ;互相 赠与 
的 诗 , 无 论 如 何 , 第 三 个 人 是 不 能 理会 , 连 自己 也 不 能 解释 
给 人 听 的 。 那 诗 还 搁 在 书架 上 , 你 要 看 时 ,明天 可 以 拿 去 念 
一 念 。 我 且 给 你 说 此 后 我 和 你 妈妈 底 事 。 

“ 自 那 次 打败 会 , 我 自己 觉得 很 差 耻 , 就 立意 要 隔绝 一 
切 的 亲友 , 跑 到 一 个 孤岛 里 居住 ,为 的 是 要 避 掉 种 种 不 体面 
的 消息 , 教 我 底 耳 茶 少 一 点 刺激 。 你 妈妈 只 劝 我 回 砚 州 去 ， 
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但 我 很 不 愿意 回 那里 去 ， 以 后 我 们 就 定 意 要 搬 到 这 里 来 。 
这 里 离 仿 州 虽 是 不 远 ,乡里 底 人 却 没有 和 我 往来 ,我 想 他 们 
必 是 不 知道 我 住 在 这 里 。 

“我 们 买 了 这 所 房子 , 连 后 边 的 荔枝 园 。 二 人 就 在 这 里 
过 很 欢乐 的 日 子 。 在 这 里 住 不 久 ， 你 就 出 世 了 。 我们 给 你 
起 个 名 字 叫 承 慌 ………” 承 多 紧 接 着 问 : “我 呢 ?”” 关怀 说 : 还 
没有 说 到 你 啊 。 你 且 听 着 , 待 一 会 才 给 你 说 。” 

他 接着 说 :“ 我 很 不 愿意 雇 人 在 家 里 做 工 ,或 是 请 别人 
种 地 给 我 收 利 。 但 大 田 插秧 的 事 都 不 是 我 和 你 妈妈 做 得 来 
的 ;所 以 我 们 只 好 买 些 果 树 园 来 做 生产 底 源头 ; 西边 那 丛 椰 
子 林 也 是 在 你 一 周岁 时 买 来 做 纪念 的 。 那 时 你 妈妈 每 日 的 
功课 就 是 乳 育 你 ;我 在 技术 室 做 些 经 常 的 生活 以 外 ,有 工夫 
还 出 去 巡视 园 里 底 果树 。 好 几 年 的 工夫 ， 我 们 都 是 这 样 地 
过 ,实在 快乐 啊 ! 

“ 唉 ， 好 事 是 无 常 的 ! 我 们 在 这 里 住 不 上 五 年 ,这 一 片 
地 方 又 被 法 国 占据 了 ! 当时 我 又 想 搬 到 别处 去 ， 为 的 是 要 
回避 这 种 羞耻 , 谁 知 这 事 不 能 由 我 做 主 ,好 像 我 底 命运 就 是 
这 样 , 要 永远 住 在 这 蒙 盖 的 土地 似 的 。 关 怀 说 到 这 里 ,声音 
渐渐 低微 , 那 忧 愤 的 情绪 直 把 眼 险 报 下 一 半 , 同时 他 底 视 线 
从 女儿 底 脸 上 移 开 ,也 被 地 心 引 力 吸 住 了 。 

承 慌 不 明白 父亲 底 心 思 , 尽 说 : 这 地 方 很 好 ,为 什么 又 
要 搬 呢 ?”" 承 欢 说 :， 啊 , 我 记得 爸爸 给 我 说 过 ,妈妈 是 在 那 一 
年 去 世 的 。 关 怀 说 :“ 可 不 是 ! 从 前 搬 来 这 里 的 时 候 , 你 妈 
妈 正 怀 着 你 ;因为 风波 的 颠 艇 ,所 以 临产 时 很 不 顺利 ， 这 次 
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可 巧 久 有 了 阿 催 , 我 不 愿意 像 从 前 那么 唐 突 , 要 等 她 产 所 才 
搬 。 可 是 她 自从 得 了 租借 条 约 签 押 的 消息 以 后 ， 已 经 病 得 
支持 不 住 了 。" 那 声音 底 颤 动 ,早已 把 承 欢 底 眼泪 震荡 出 来 。 
然而 这 老人 家 却 没有 显 出 什么 激烈 的 情绪 ， 只 皱 一 绞 他 廊 
眉头 而 已 。 

他 往 下 说 :“ 她 产后 不 上 十 二 个 时 辰 就 ……” 承 羽 急 急 
地 问 : “是 养 我 不 是 ”他 说 : “是 。 因 为 你 出 世 不 和 久 , 你 妈妈 
便 激 掉 你 ,所 以 给 你 起 个 名 字 做 阿 卵 , 铅 就 是 忧 而 无 告 的 总 
思 。 

这 时 ,三 个 人 绒 默 了 一 会 。 门 前 底 海 潮 音 , 后 园 底 蜂 蜂 
声 ， 都 顺 着 微风 从 窗户 间 送 进来 。 桌 上 那 慢 油灯 本 来 被 灯 
花 堵 得 火焰 如 豆 一 般 大 ,这 次 因 着 微风 ， 更 是 闪烁 不 定 , 几 
乎 要 熄灭 了 。 关 怀 说 ， 阿 欢 , 你 去 把 窗户 关上 ,再 将 油灯 整 
理 一 下 .…… 小 妹妹 也 该 睡 了 , 回头 就 同 她 到 卧房 去 罢 。 

不 论 什 么 人 都 喜欢 打听 父母 怎样 生育 他 ， 好 像 念 历史 
的 人 爱 读 开天辟地 的 神话 一 样 ; 承 慌 听 到 这 个 去 处 , 精神 正 
在 活泼, 那里 肯 去 安息 。 她 从 小 琶 子 上 站 起 来 , 顺势 跑 到 父 
亲 面 前 , 且 坐 在 他 底 膝 上 , 尽力 地 摇头 说 “爸爸 还 没有 说 完 
股 。 我 不 困 , 快 往 下 说 罢 。 承 欢 一 面 关 窗 ,一面 说 ;我 也 愿 
意 再 听 下 去 ， 和 爸 和 爸 就 接着 说 罢 。 今 晚上 迟 一 点 睡 也 无 妨 。 
她 把 灯 心 弄 好 , 仍 回 原 位 坐 下 , 注 神 瞧 着 她 底 父 亲 。 

油灯 经 过 一 番 收 拾 , 越 显得 十 分 明亮 ,关怀 底 眼 睛 忽然 
移 到 屋 角 一 座 石像 上 头 。 他 指 着 对 女儿 说 : 那 就 是 你 妈妈 
去 世 前 两 三 点 钟 的 样子 。 承 铀 说 姊 姊 也 曾 给 我 说 过 那 是 
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妈妈 ,但 我 准 知道 爸爸 屋 里 那个 才 是 ,我 不 信 妈 妈 底 脸 难 看 
到 这 个 样子 。 他 抚 着 承 懂 底 颅 项 说 ; 那 也 是 好 看 的 。 你 不 
懂得 ,所 以 说 她 不 好 看 。 他 越 说 越 远 ,几乎 把 方才 所 说 的 忘 
掉 ; 幸亏 承 欢 得 用 话语 提醒 他 , 那 老 人 家 才 接 续 地 说 下 去 。 

他 说 :“ 我 底 搬 家 计划 , 被 你 妈妈 这 一 死 就 打消 了 。 她 
底 身 体 已 藏 在 这 可 羞 的 土地 ,而 且 你 和 阿 慷 年 纪 又 小 , 服 事 
你 们 两 个 小 姊妹 还 忙 不 过 来 ， 何 况 搬 东 挪 西 地 往外 去 呢 ? 
因此 ,我 就 定 意 要 终身 住 在 这 里 ,不 想 再 搬 了 。 

“我 是 不 愿意 雇 人 在 家 里 为 我 工作 的 。 就 是 乳母 ,我 也 
不 愿意 雇 一 个 来 乳 育 阿 疏 。 我 不 信 男 子 就 不 会 养育 婴 孩 ， 
所 以 每 日 要 亲自 尝试 些 乳 育 的 工夫 。 承 疏 问 :“ 和 爸爸 , 当时 
你 有 奶子 给 我 喝 吗 ”关怀 说 :我 只 用 牛乳 喂 你 。 然 而 男子 
有 时 也 可 以 生出 乳汁 的 .…… 阿 欢 ,我 从 前 不 曾 对 你 说 过 备 
景 休 底 事 么 ?” 承 欢 说 .“ 是 ,他 是 一 个 孝子 , 因为 母亲 死 掉 ， 
留 下 一 个 幼 弟 ;他 要 自己 做 乳 育 工夫 ,果然 有 和 乳 浆 从 他 底 乳 
房 洲 出来。 关怀 笑 说 ;“ 我 当时 若 不 是 一 个 书 采 子 , 就 是 这 
事 一 定 要 孝子 才 办 得 到 ， 贞 夫 是 不 许 做 的 。 我 每 每 抱 着 阿 
疏 , 让 她 咀 我 底 乳 头 , 看 看 能 够 洲 出 乳 浆 不 能 ;但 试 来 试 去 ， 
都 不 成 功 。 养 育 育 工夫 虽然 是 茜 ， 我 却 以 为 这 是 父母 二 人 
应 当 共 同 去 做 的 事情 ， 不 该 让 为 母 的 独自 担任 这 番 劳 苦 。 

承 欢 说 ;可 是 这 事 要 女人 去 做 才 合 宜 。 

“是 的 .自从 你 妈妈 没 了 以 后 , 别 样 事 体 倒 不 甚 棘手 , 对 
于 你 所 穿 的 衣服 总 觉得 脏 脏 和 破裂 得 非常 的 快 。 我 自己 也 
会 做 针 背 , 整 天 要 为 你 求 别人 缝补 ,这 几乎 义 要 把 我 万 不 
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求人 的 理想 推翻 了 ! 当时 有 些 邻 人 劝 我 为 你 们 续 孙 一 
个 

承 欢 说 ;我 们 有 一 位 后 娘 倒 好 。 

那 老人 家 赠 着 眼 ， 口 里 尽力 地 吸着 雪茄 , 少 停 ,他 底 声 
音 就 和 青 烟 一 齐 冒 出 来 。 他 郑重 地 说 :“ 什么? 一 个 人 能 像 
禽兽 一 样 ,只 有 生前 的 恩爱 ,没有 死 后 的 情怀 吗 ?” 

从 他 口 里 吐出 来 的 青 烟 早 已 触 得 承 以 康 康 地 咳 嗽 起 
来 。 她 断 续 地 说 :“ 稳 爸 底 口 直 像 王家 那个 破 灶 , 闷 得 人 家 
底 眼 睛 和 喉 晓 都 不 爽快 ”关怀 拍 着 她 底 背 说 ,“ 你 真 会 用 比 
方 !…… 这 是 从 外 洋 带 回来 的 习惯 ， 不 吸 它 也 罢 ,你 就 拿 去 
搁 在 烟 重 里 罢 。 承 慌 拿 着 那 枝 雪茄 , 忽 像 想起 什么 事 似 的 ， 
她 走 到 屋 里 把 所 捡 的 树叶 拿 出 来 , 对 父亲 说 :“ 爸 爸 吸 这 一 
枝 罢 ， 这 上 比方 才 那 枝 好 得 多 ”她 父亲 笑 着 把 叶子 接 过 去 ， 
仍 教 承 懂 坐 在 膝 上 , 眼睛 望 着 承 欢 说 : 阿 欢 , 你 以 再 婚 为 是 
么 ?” 他 底 女儿 自然 不 能 回答 ， 也 不 敢 回 答 这 重要 的 问题 。 
她 只 嘿嘿 地 望 着 父亲 两 只 灵活 的 眼睛 ， 好 像 要 听 那 两 点 微 
光 底 回答 一 样 。 那 回答 底 声音 果 如 从 父亲 底 眼光 中 发 出 
来 一 他 凝神 瞧 着 承 欢 说 :我 想 你 也 不 以 为 然 。 一 个 女人 
再 酶 ,若是 人 家 要 轻 看 她 ; 一 个 男子 续 娶 ， 难 道 就 不 应 当 受 
轻视 吗 ? 所 以 当时 凡 有 劝 我 续 弦 的 ,都 被 我 拒绝 了 。 我 想 你 
们 没有 母亲 虽 是 可 误 , 然而 有 一 个 后 娘 更 是 不 幸 的 。 

门 前 底 海 潮 音 , 后 园 底 蜂 蛇 声 ,加 上 榆 牙 底 铁 马 和 树 上 
底 夜 啼 鸟 ,这 几 种 声音 直 像 强盗 一 样 ,要 从 门 颖 窗 际 间 癌 进 
来 捣乱 他 们 底 夜 谈 。 那 两 个 女孩 子 虽 不 理会 ， 关 怀 底 心 却 
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被 它们 抢掠 去 了 .他 底 眼 睛 注视 着 窗外 那 似 树 如 山 的 黑 影 . 
耳 中 听 着 那 种 锋 锋 锁 销 、 呆 跌 唾 喇 . 泪 泪 泪 渔 的 杂 响 ， 口 里 
说 ;我 一 听见 铁马 底 音 响 , 就 回想 到 你 妈妈 做 新 娘 时 ,在 泣 
房 里 走 着 , 那 脚 钢 铃 锚 的 声音 。 那 声音 虽 有 大 小 的 分 别 , 风 
味 却 差不多 。” 

他 把 射 到 窗外 的 目光 移 到 承 欢 身 上 ,说 :你 妈妈 姓 山 ， 
所 以 我 在 日 间或 夜间 偶然 瞧见 尖 锥 形 的 东西 就 想 着 山 ， 就 
想 着 她 。 在 我 心目 中 的 感 党 ,她 实在 没 死 ,不 过 是 怕 遇 见 更 
大 的 羞耻 , 所 以 躲藏 着 ;但 在 人 着 的 时 候 , 她 仍 是 和 我 在 一 
处 的 。 她 来 的 时 候 , 也 去 瞧 你 们 ,也 和 你 们 谈话 ， 只 是 你 们 
都 像 不 大 认识 她 一 样 ,有 时 还 不 哆 皮 她 .” 承 懂 说 :妈妈 一 
定 是 在 我 们 睡 熟 时 候 来 的 ,若是 我 醒 时 , 断 没有 不 此 皮 她 的 
道理 。 那 老人 家 抚 着 这 幼女 底 背 说 ;是 的 。 你 妈妈 常 夸奖 
你 ,说 你 聪明 ， 喜 欢 和 她 谈话 ,不 像 你 姊 姊 越 大 就 越发 和 她 
生 惑 起 来 。 承 欢 知道 这 话 是 父亲 造 出 来 教 妹妹 喜欢 的 ， 所 
以 她 笑 着 说 :“ 我 心里 何尝 不 时 刻 慷 念 着 妈妈 呢 ? 但 她 一 来 
到 ,我 怎么 就 不 知道 , 这 真是 怪事 尽 

关怀 对 着 承 欢 说 :“ 你 和 你 妈妈 离别 时 年 纪 还 小 ,也 许 
记 不 清 她 底 模样 ;可 是 你 须知 道 , 不 论 要 认识 什么 物体 都 不 
能 以 外 貌 为 准 的 , 何 涡 人 面 是 最 容易 变化 的 呢 ? 你 要 认识 一 
个 人 , 就 得 在 他 底 声音 ,容貌 之 外 找寻 , 这 形体 不 过 是 生命 
中 极 短促 的 一 段 罢 了 。 树 木 在 春天 发 出 花 叶 ， 夏 天 结 了 果 
子 , 一 到 秋冬 , 花 . 叶 .果子 多 半 失 掉 了 ;但 是 你 能 说 没有 花 、 
叶 的 就 不 是 树木 么 ? 池 中 底 师 时 ,渐渐 长 大 成 为 一 只 是 蜡 ， 
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你 能 说 赂 旦 不 是 小 虾 蜡 么 ?无 情 的 东西 变 得 慢 ， 有 情 的 东 
西 变 得 快 ， 故 此 ,我 常 以 你 妈妈 底 坟 墓 为 她 底 变 化 身 ; 我 觉 
得 她 底 身体 已 经 比 我 长 得 大 ， 比 我 长 得 坚强 ;她 底 声 音 ， 
底 容 貌 ,是 遍 一 切 处 的 。 我 到 她 底 坟 上 , 不 是 盼望 她 那 卧 在 
土 中 的 肉身 从 墓碑 上 挺 起 来 ;我 瞧 她 底 身体 就 是 那个 坟墓 ， 
我 对 着 那 墓 碑 就 和 在 这 屋 对 你 们 说 话 一 样 。” 

承 届 说 :“ 哦 ,原来 妈妈 不 是 死 ， 是 变化 了 ， 稳 爸 , 你 屠 
么 爱 妈妈 ,但 她 在 这 变化 的 时 节 , 也 知道 你 是 疼爱 她 的 么 ?” 

“她 一 定 知道 的 .” 

承 铭 说 :“ 我 每 到 爸爸 屋 里 ， 对 着 妈妈 底 造像 叫唤 . 抚 
摩 , 有 时 还 融 打 她 儿 下 。 和 葡 爸 ， 若 是 那 像 真是 妈妈 ,她 肯 让 
我 这 样 抚摩 和 敲打 么 ?她 也 能 疼爱 我 ， 像 你 疼 我 一 样 么 ?” 

关怀 回答 说 :“ 一 定 很 喜欢 。 你 妈妈 连 我 这 么 高 大 ,她 
还 十 分 疼爱 , 何况 你 是 一 个 聪明 伶俐 的 小 孩子 ! 妈妈 底 疼 爱 
比 爸 爸 大 得 多 ,你 睡觉 的 时 候 , 爸 爸 只 能 给 你 垫 枕 、. 盖 被 ; 若 
是 妈妈 ,一 定 要 将 她 那 只 滑 腻 而 温暖 的 手臂 给 你 枕 着 ,还 要 
搂 着 你 , 教 你 不 惊 不 慌 地 安睡 在 她 怀 里 。 你 吃饭 的 时 候 , 答 
和 爸 只 能 给 你 预备 小 硫 . 小 盘 ; 若是 妈妈 , 一 定 要 把 她 那 软 和 
而 常 摇动 的 膝 头 给 你 做 合子 ， 还 要 亲手 递 好 吃 的 东西 到 你 
口 里 。 你 所 穿 的 衣服 ,爸爸 只 能 为 你 买 些 时 式 的 和 贵重 的 ; 
若是 妈妈 ,一 定 要 常常 给 你 换 新 样式 ,她 要 亲自 剪裁 ， 亲 自 
刺绣 ， 要 用 最 好 看 的 颜色 一 一 就 是 你 最 喜欢 的 颜色 一 给 
你 做 上 。 妈 妈 底 疼爱 实在 比 爸爸 底 大 得 多 !” 

承 届 坐 在 父亲 膝 上 ,一 听 完 这 段 话 , 她 底 身 体 底 跳 荡 好 
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像 骑 在 马上 一 样 。 她 一 面 摇 着 身子 ， 一 面 拍 着 自己 两 只 小 
腿 ,说 ;“ 真 的 吗 ? 她 为 何不 对 我 这 样 做 呢 8 爸爸 , 快 叫 妈 妈 
从 坟 里 出 来 罢 。 何 必 为 着 这 蒙 善 的 土地 就 藏 起 来 ， 不 教 她 
亲爱 的 女儿 和 她 相 会 呢 ? 从 前 我 以 为 妈妈 底 脾气 老 是 那个 
样子 ; 两 只 眼睛 瞧 着 人 ,许久 也 不 转 一 下 ; 和 她 说 话 也 不 答 
应 ;要 送 东 西 给 她 ,她 两 只 手 又 不 知道 往 那 里 去 ， 也 不 会 伸 
出 来 接 一 接 :， 所 以 我 想 她 一 定 是 不 懂 人 情 的 。 现 在 我 就 知 
道 她 不 是 无 知 的 。 和 爸爸 , 你 为 我 到 坟 里 把 妈妈 请 出 来 罢 ;不 
然 , 你 就 把 前 头 那 扁 石门 挪 开 ,让 我 进去 找 她 。 和 爸爸 曾 说 她 
在 晚间 常 来 , 待 一 会 ,她 会 来 么 ?” 

关怀 把 她 亲 了 一 下 ,说 ,好 和 孩子, 你 方才 不 是 说 你 曾 叫 
过 她 . 摩 过 她 , 有 时 还 硕 打 她 么 ? 她 现在 已 经 变 成 那个 样子 
了 ,纵使 你 到 坟墓 里 去 找 她 也 是 找 不 着 的 。 她 常 在 我 屋 里 ， 
常 在 那里 (他 指 着 慰 角 那 石像 ), 常 在 你 心里 , 常 在 你 姊 姊 心 
里 , 常 在 我 心里 ， 你 和 她 说 话 或 送 东 西 给 她 时 ,她 虽 像 不 理 
你 ， 其 实 她 疼爱 你 ， 已 经 领受 你 底 敬 意 。 你 车 常常 到 她 面 
前 ,用 你 底 源 心 , 你 底 诚 意 供 献 给 她 ,日 子 入 了 ,她 心 喜 欢 让 
你 见 着 她 底 容 摇 。 她 要 用 妩媚 的 眼睛 瞧 着 你 ， 要 开口 对 你 
发 言 ,她 那 坚 硬 而 白 的 皮肤 要 化 为 柔软 娇嫩 ,好 像 你 底 身体 
一 样 . 待 一 会 ,她 一 定 来 ,可 是 不 让 你 瞧见 她 ,因为 她 先 要 有 瞧 
瞧 你 对 于 她 的 爱心 怎样 , 然后 教 你 瞧见 她 ,” 

承 欢 也 陆 着 对 妹妹 证 明说 "是 ,我 像 你 那么 大 的 时 候 ， 
也 很 愿意 见 妈妈 一 面 。 后 来 我 照 着 爸爸 底 话 去 做 ， 果 然 妈 
妈 从 石像 座 儿 走 下 来 , 搂 着 我 和 我 谈话 ,好 像 现 在 爸爸 搂 着 
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你 和 你 谈话 一 样 。 

承 懂 把 右手 底 食指 含 在 口 里 ， 一 双 伶 俐 的 小 眼 射 在 地 
上 , 不 软 地 转动 , 好 像 了 悟 什么 事 体 , 还 有 所 发 明 似 的 。 她 
抬头 对 父亲 说 :“ 哦 ,爸爸 ,我 明白 了 。 以 后 我 一 定 要 格外 地 
尊敬 妈妈 那 座 造 像 ,盼望 她 也 能 下 来 和 我 谈话 。 管 爸 , 比如 
我 用 尽 我 底 孝敬 心 来 服 事 她 ,她 准 能 知道 么 ?” 

“她 一 定 知道 的 。” 

“那么 ,方才 所 捡 那些 叶子 , 若是 我 好 好 地 把 它们 藏 起 
来 ,一 心 供养 着 ,将 来 它们 一 定 也 会 变 成 活 的 海星 、 瓦 楞 子 
或 翻车 鱼 了 。” 关 怀 听 了 , 莫名 其 妙 。 承 欢 就 说 :“ 方 才 妹妹 
捡 了 一 大 堆 的 干 叶 子 , 内 中 有 些 像 鱼 的 , 有 些 像 螺 贝 的 ,她 
问 的 是 那些 东西 .关怀 说 .“ 哦 ,也 许 会 ,也 许 会 .” 承 仅 要 立 
刻 跳 下 来 ,把 那些 叶子 搬 来 给 父亲 瞧 , 但 她 底 父亲 说 ,你 先 
别 拿 出 来 ,明天 我 才 教 给 你 保存 它们 的 方法 。” 

关怀 生怕 他 底 爱 女 晚 间 说 话 过 度 , 在 睡眠 时 作 梦 ,就 劝 
承 凤 说 :“ 你 该 去 睡觉 啦 。 我 和 你 到 屋 里 去 罢 。 明 早起 来 ， 
我 再 给 你 说 些 好 听 的 故事 。" 承 惟 说 :“ 不 ,我 不 。 和 爸爸 还 没 
有 说 完 呢 ,我 要 听 完 了 才 睡 "关怀 说 ;妈妈 底 事 长 着 呢 , 若 
是 要 说 ,一 年 也 说 不 完 , 明 天 晚上 再 接 下 去 说 罢 。" 那 小 女孩 
于 是 从 父亲 膝 上 跳 下 来 , 拉 着 父亲 底 手 ,说 “我 先 要 到 爸爸 
屋 里 瞧 瞧 那个 妈妈 。” 关 怀 就 和 她 进去 。 

他 把 女儿 安顿 好 , 等 她 睡 熟 , 才 回 到 自己 屋 里 。 他 把 外 
衣 脱 下 , 手 里 拿 着 那个 忱 情 训 ,和 腰 间 底 玉 佩 ,把玩 得 不 忍 
撒手 ,料想 那些 东西 一 定 和 他 底 亡妻 关山 便 媚 很 有 关系 .他 
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们 底 恩爱 公案 必定 要 在 临 睡 前 复 讯 一 次 。 他 走 到 石像 前 ， 
不 软 用 手 去 摩 和 弄 那 坚实 而 无 知 的 物体 ， 且 说 : 多谢 你 为 我 
留 下 这 两 个 女孩 ， 教 我 底 晚 景 不 至 过 于 惨淡 。 不 晓得 我 这 
残 年 要 到 什么 时 候 才 可 以 过 去 ， 速 速 地 和 你 同 住 在 一 处 。 
了 唉 ! 你 底 女儿 是 不 忍 离开 我 的 ,要 她 们 成 人 ,总 得 在 我 们 再 
会 之 后 。 我 现在 正 浸 在 父亲 的 情爱 中 ， 实 在 难以 解决 要 怎 
样 经 过 这 衰弱 的 残 年 ， 你 能 为 我 和 从 你 身体 分 化 出 来 的 女 
儿 们 打算 么 9” 

他 静 静 地 站 在 那里 ,好 像 很 注意 听 着 那 石像 底 回 答 .可 
是 那 用 手 造 的 东西 怎样 发 出 她 底 意思 ,我 们 底 耳 根 太 钝 , 实 
在 不 能 听 出 什么 话 来 。 

他 站 了 许久 ,回头 瞧见 承 欢 还 在 北边 的 厅 里 编织 花篮 ， 
两 只 手 不 停 地 动 来 动 去 ， 口 里 还 低 唱 着 她 底 工夫 歌 。 他 从 
窗 门 对 女儿 说 :“ 我 儿 , 时 候 不 早 了 ,明天 再 编 圈 。 今 晚上 妹 
妹 话说 得 过 多 , 恺 怕 不 能 好 好 地 睡 ,你 得 留神 一 点 ,。” 承 欢 答 
应 一 声 , 就 把 那个 未 做 成 的 篮子 搁 起 来 ,把 那 萤 小 油灯 拿 着 
到 自己 屋 里 去 了 。 

灯光 被 承 欢 带 去 以 后 ， 满 屋 都 被 黑暗 充 塞 着 。 秋 莹 一 
只 两 只 地 飞 入 关怀 底 卧房 ， 有 时 软 在 石像 上 头 。 那 光 底 闪 
烁 ， 可 使 关山 恒 媚 底 脸 对 着 她 底 爱 者 发 出 一 度 一 度 的 流 盼 
和 微笑 。 但 是 从 外 边 来 的 ,还 有 泪 海 的 海潮 音 , 跌 唾 的 昂 时 
声 , 铮 锁 的 铁马 响 , 那 可 以 说 是 关山 恒 媚 为 这 位 老 钙 夫 唱 的 
催眠 歌曲 。 

( 原 载 1921 年 小 说 月 报 》12 卷 7 号》 
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缀 网 区 味 


我 像 牧 蛛 ， 
命运 就 是 我 底 网 。 

我 把 网 结 好 ， 
还 住 在 中 央 。 


蚜 , 我 底 网 其 时节 受 了 损伤 ! 
这 一 坏 , 教 我 怎 地 生长 ? 
生 的 巨 灵 说 :“ 补 缀 补 绥 加 ,” 
世间 没有 一 个 不 破 的 网 。 


我 再 结 网 时 ， 
要 结 在 开 理 梁 标 
珠 珊 帘 桃 ， 
或 结 在 断 并 其 垣 
荒 烟 莫 草 中 喀 ? 
生 的 巨 灵 按 手 在 我 头 上 说 ， 
“自己 选择 去 罢 ， 
你 所 在 的 地 方 无 不 兴隆 、 享 通 。 


虽然 ,我 再 结 的 网 还 是 像 从 前 那么 脆弱 ， 
敌 不 过 外 力 冲 撞 ， 

我 网 底 形 式 还 要 像 从 前 那么 整齐 一 一 
平行 的 丝 连 成 八角 .十 二 角 的 形状 吗 ? 

他 把 “ 生 的 万 花 简 ” 交 给 我 ,说 : 

“ 望 里 看 罢 ， 
你 爱 怎样 ,就 结 成 怎样 .” 


蚜 ,万花筒 里 等 等 的 形状 和 颜色 

仍 与 从 前 没有 什么 差别 ! 
求 你 再 把 第 二 个 给 我 ， 

我 好 谨慎 地 选择 。 
“ 曲 唱 ! 贪 得 面 无 智 的 小 虫 ! 

自 而 今 回溯 到 灌注 ， 

从 没有 人 说 过 里 面 有 个 形式 与 前 相同 。 

去 黑 ， 生 的 结构 都 由 这 儿 十 颗 “ 彩 琉璃 属 " 幻 成 种 
种 ， 

不 必 再 看 第 二 个 生 的 万 花 简 。” 


那 晚上 底 月 色 格 外 明朗 ， 只 是 不 时 来 些微 风 把 满 园 底 
花影 移动 得 不 软 地 作 响 。 素 光 从 椰 叶 下 来 ， 正 射 在 尚 洁 和 
她 底 客 人 史 夫 人 身上 。 她们 二 人 底 容貌 ， 在 这 时 候 自然 不 
能 认得 十 分 清楚 ,但 是 二 人 对 谈 的 声音 却 像 幽 谷底 回响 , 没 
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有 一 点 模糊 。 

周围 的 东西 都 沉默 着 , 像 要 让 她 们 密谈 一 般 : 树 上 底 鸟 
儿 把 晓 播 在 翅膀 底下 ; 草 里 底 虫 儿 也 不 敢 做 声 ; 就 是 尚 洁 身 
边 那 只 玉 狸 ,也 当主 人 所 发 的 声音 为 催眠 歌 , 只 管 明 购 地 沉 
睡 着 。 她 用 纤 手 抚 着 玉 猩 ,目光 注 在 她 底 客人 身上 , 懒 懒 地 
说 :“ 夺 魁 媳 子 ， 外 间 的 闲话 是 听 不 得 的 。 这 事 我 全 不 计 
较 一 一 我 虽 不 信 定 命 的 说 法 , 然而 事情 怎样 来 ,我 就 怎样 对 
付 , 毋 庸 在 事前 预先 谋 定 什么 方法 。 

她 底 客 人 听 了 这 场 冷 静 的 话 ,心里 很 是 着 急 , 说 : 你 对 
于 自己 底 前 程 太 不 注意 了 ! 若 是 一 个 人 没有 长 久 的 顾虑 ,就 
免不了 遇 着 危险 ,外 人 底 话 虽 不 足 信 ,可 是 你 得 把 你 底 态度 
显示 得 明了 一 点 , 教 人 不 疑惑 你 才 是 。 

尚 洁 索 性 把 玉 狸 抱 在 怀 里 , 低 着 头 , 只 管 摩 弄 。 一 会 儿 ， 
她 和 才 冷 笑 了 一 声 ,说 : 吓 吓 , 夺 斜 嫂子, 你 底 话 差 了 ,危险 不 
是 顾虑 所 能 闪避 的 。 后 一 小 时 的 事情 ， 我 们 也 不 敢 说 准 知 
道 ,那里 能 顾 到 三 四 个 月 ,三 两 年 那么 长 久 呢 ? 你 能 保 我 待 
一 会 不 遇 着 危险 ， 能 保 我 今夜 里 睡 得 平安 么 ? 纵使 我 准 知 
道 今 晚 上 会 遇 着 危险 ， 现 在 的 谋 虑 也 未 必 来 得 及 。 我 们 都 
在 云雾 里 走 ， 离 身 二 三 尺 以 外 , 谁 还 能 知道 前 途 的 光景 呢 ? 
经 里 说 ; “不 要 为 明日 自 夺 ,因为 一 日 要 生 何 事 ,你 尚且 不 能 
知道 这 旬 话 ,你 忘 了 人 么 ?…… 唉 ， 我 们 都 是 从 渺茫 中 来 ， 
在 渺茫 中 住 ， 望 渺茫 中 去 。 若是 怕 在 这 条 云 封 雾 锁 的 生命 
路 程 里 走动 , 莫如 止 住 你 底 脚步 ， 若 是 你 有 漫游 的 兴趣 , 纵 
然 前 途 和 四 围 的 光景 暧昧 ,不 能 使 你 赏 心 快意 , 你 也 是 要 走 
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的 。 横 竖 是 往 前 走 , 顾虑 什么 ? 

“我 们 从 前 的 事 , 也 许 你 和 一 般 侨 富 此 地 的 人 都 不 十 分 
知道 。 我 不 愿意 破坏 自己 底 名 誉 ， 也 不 忍 教 他 出 丑 。 你 既 
是 要 我 把 态度 显示 出 来 ,我 就 得 略 把 前 事 说 一 点 给 你 听 , 可 
是 要 求 你 暂时 守 这 个 秘密 。 

“ 论 理 ,我 也 不 是 他 底 '……” 

史 夫 人 没 等 她 说 完 ， 早 把 身子 挺 起 来 ， 作 很 惊讶 的 样 
子 , 回 头 用 焦急 的 声音 说 :什么 ? 这 又 奇怪 了 !” 

“这 倒 不 是 怪事 ， 且 听 我 说 下 去 。 你 昕 这 一 点 ,就 知道 
我 底 全 意思 了 。 我 本 是 人 罕 底 童 养 媳 ， 一 向 就 不 曾 和 人 行 
过 婚礼 一 那 就 是 说 ,夫妇 底 名 分 ,在 我 身上 用 不 着 .当时 ， 
我 并 不 是 爱 他 ， 不 过 要 会 着 他 底 帮 助 ， 救 我 脱出 残 哄 的 小 
家 。 走 到 这 个 地 方 ， 依 着 时 势 的 境遇 ， 使 我 不 能 不 认 他 为 
夫 ………” 

“原来 你 们 底 家 有 这 样 特别 的 历史 。…… 那 么 , 你 对 于 
长 孙 先 生 可 以 说 没有 精神 的 关系 ， 不 过 是 不 自然 的 结合 罢 
dy 

尚 洁 庄 重地 回答 说 :“ 你 底 意思 是 说 我 们 没有 爱情 么 ? 
诚然 ,我 从 不 曾 在 别人 身上 用 过 一 点 男女 底 爱 情 ; 别 人 给 我 
的 ， 我 也 不 曾 辨 别 过 那 是 真 的 ,这 是 假 的 。 夫 妇 , 不 过 是 名 
义 上 的 事 ; 爱 与 不 爱 ,只 能 稍微 影响 一 点 精神 底 生活 ， 和 家 
庭 底 组 织 是 毫 无 关系 的 。 

“他 怎样 想法 子 要 奉承 我 ， 凡 认识 我 的 人 都 觉得 出 来 。 
然而 我 却 没 有 领 他 底 情 ， 因 为 他 从 没有 把 自己 底 行为 检点 
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一 下 。 他 底 嗜好 多 ,脾气 坏 ,是 你 所 知道 的 ,我 一 到 会 堂 去 ， 
每 听 到 人 家 说 我 是 长 孙 可 望 底 麦子 ,就 非常 的 居 愧 ,我 常 想 
着 从 不 自爱 的 人 所 给 的 爱情 都 是 假 的 。 

“我 虽然 不 爱 他 , 然而 家 里 的 事 ,我 认为 应 当 替 他 做 的 ， 
我 也 乐意 去 做 。 因 为 家 庭 是 公 的 ， 爱 情 是 私 的 。 我 们 两 人 
底 关 系 ,实在 就 是 这 样 。 外 人 说 我 和 谭 先 生 的 事 , 全 是 不 对 
的 。 我 底 家 庭 已 经 成 为 这 样 ,我 又 怎 能 把 它 破坏 呢 ?” 

史 夫 人 说 :“ 我 现在 才 看 出 你 们 底 真 相 ， 我 也 回去 告诉 
史 先 生 , 教 他 不 要 多 信 闲 话 。 我 知道 你 是 好 人 ,是 一 个 纯 良 
的 女子 ， 神 必 保佑 你 。 说 着 ， 用 手轻 轻 地 拍 一 拍 尚 洁 底 肩 
膀 , 就 站 立 起 来 告辞 。 

尚 洁 陪 她 在 花 萌 底下 走 着 ， 一 面 说 ;我 很 愿意 你 把 这 
事 底 原委 单 说 给 史 先 生 知道 。 至 于 外 间 传 说 我 和 谭 先 生 有 
秘密 的 关系 ,说 我 是 淫 妇 ,我 都 不 介意 。 连 他 也 好 几 天 不 回 
来 啦 。 我 估量 他 是 为 这 事 生气 ,可 是 我 并 不 辩 白 .世上 没有 
一 个 人 能 够 把 真心 拿 出 来 给 人 家 看 ; 纵然 能 够 拿 出 来 ,人 家 
也 看 不 明白 ,那么 ,我 又 何必 多 费 层 舌 呢 ?人 对 于 一 件 事情 
一 存 了 成 见 ,就 不 容易 把 真相 观察 出 来 。 凡 是 人 都 有 成 见 ， 
同一 件 事 , 必 会 生出 歧 异 的 评判 ,这 也 是 难怪 的 。 我 不 管 人 
家 怎样 批评 我 ,也 不 管 他 怎样 疑惑 我 ,我 只 求 自己 无 愧 ， 对 
得 住 天 上 底 星 展 和 地 下 底 贱 虹 便 了 。 你 放心 团 ， 等 到 事情 
临 到 我 身上 ,我 自 有 方法 对 付 。 我 底 意 思 就 是 这 样 ,若是 有 
工夫 ,改天 再 谈 罢 。 

她 送 客 人 出 门 ， 就 把 玉 狸 抱 到 自己 房 里 。 那 时 已 经 不 
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时 ,月 光 从 窗户 进来 , 歇 在 椅 桌 . 桃 席 之 上 ,把 房 里 的 东西 染 
得 和 铅 制 的 一 般 。 她 伸手 向 床 边 按 了 一 按 铃 子 , 须 史 , 女 佣 
妥 娘 就 上 来 。 她 问 :“ 佩 荷 姑娘 睡 了 么 ?” 受 娘 在 门 边 回 答 
说 ,“ 早 就 睡 了 。 消 夜 已 预备 好 了 , 端 上 来 不 ?” 她 说 着 , 顺手 
把 电灯 拧 着 ,一 时 满 屋 里 都 若 上 颜色 了 。 

在 灯光 之 下 , 才 看 见 尚 洁 斜 倚 在 床上 。 流 动 的 眼睛 , 软 
涧 的 颌 类 , 玉 葱 似 的 鼻 , 柳 叶 似 的 眉 , 桃 综 似 的 展 , 衬 着 莲 乱 
的 头发 …… 凡 形体 上 各 样 的 美 都 资 合 在 她 头 上 .她 底 身 体 ， 
修 短 也 很 合 度 。 从 她 口 里 发 出 来 的 声音 ,都 合 音节 ,就 是 不 
懂 音 乐 的 人 ,一 听 了 她 底 话语 ,也 能 得 着 许多 默 感 。 她 见 妥 
娘 把 灯 拧 亮 了 ， 就 说 :把 它 拧 灭 了 吧 。 光 太 强 了 ， 更 不 得 
服 。 方 才 我 也 忘 了 留 史 夫 人 在 这 里 消 夜 。 我 不 党 得 十 分 饥 
饿 ， 不 必 端 上 来 , 你 们 可 以 自己 方便 去 。 把 东西 收拾 清楚 ， 
随 着 给 我 点 一 支 洋 烛 上 来 。” 

妥 娘 遵从 她 底 命令 ,立刻 把 灯 灭 了 ,接着 说 : 相公 今 晚 
上 也 许 又 不 回来 ,可 以 把 大 门 扣 上 吗 ?” 

“是 ,我 想 他 永远 不 回来 了 。 你 们 吃 完 ,就 把 门 关 好 ,各 
自 歇 息 去 罢 , 夜 很 深 了 。 

尚 洁 独 坐 在 那 间 充满 月 亮 的 房 里 ， 桌 上 一 枝 洋 烛 已 燃 
过 三 分 之 二 , 轻 风 频 拂 火焰 ,眼看 那 枝 发 光 的 小 东西 要 泪 尽 
了 。 她 于 是 起 来 ,把 烛 火 移 到 屋 角 一 个 窗户 前 头 的 小 几 上 。 
那里 有 一 个 软 垫 ， 几 上 搁 几 本 经 典 和 祈祷 文 。 她 每 夜 睡 前 
的 功课 就 是 跪 在 那 垫上 黑 记 三 两 节 经 名 ,或 是 诵 几 句 祷 词 。 
别 的 事情 ， 也 许 她 会 忘记 ,惟独 这 圣 事 是 她 所 厦 敢 忽略 的 。 
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她 跪 在 那里 冥想 了 许久 , 睁 眼 一 看 ,火光 已 不 知道 在 什么 时 
候 从 烛台 上 逃走 了 。 

她 立 起 来 ,把 甲 具 整理 妥当 ,就 身 下 睡觉 。 可 是 她 怎 能 
睡 着 呢 ? 呀 ,月 亮 也 循 着 宾客 底 礼 ， 不 敢 相 扰 , 慢 慢 地 矢 了 
她 , 走 到 园 里 和 它 底 花 草 朋友 ,木石 知 交 周旋 去 了 ! 

月 亮 虽然 辞去 ， 她 还 不 转眼 地 望 着 窗外 的 天 空 ， 像 要 
诉 她 心中 底 秘密 一 般 。 她 正在 床上 轧 来 转 去 , 忽 听 园 里 “ 曙 
哇 “一声 , 响 得 很 厉害 。 她 起 来 , 走 到 窗 边 , 往外 一 望 , 但 见 
一 重 一 重 的 树 影 和 夜 雾 把 园 里 盖 得 非常 严密 ， 教 她 看 不 见 
什么 。 于 是 她 蹊 步 下 楼 ,唤醒 妥 娘 , 命 她 到 园 里 去 察看 那 怪 
声 底 出 处 。 妥 娘 自己 一 个 人 那里 敢 出 去 ， 她 走 到 门 房 把 团 
哥 叫 醒 , 央 他 一 同 到 围墙 边 察 一 察 。 团 哥 也 就 起 来 了 。 

妥 娘 去 不 多 会 ， 便 进来 回话 。 她 笑 着 说 ;: 你 猜 是 什么 
呢 ? 原来 是 一 个 塞 运 的 窃贼 摔 倒 在 我 们 底 墙 根 。 他 底 腿 已 
摔 坏 了 ,脑袋 也 撞 伤 了 ， 流 得 满 地 都 是 血 ， 动 也 动 不 得 了 。 
团 哥 拿 着 一 枝 荆 条 正在 抽 他 哪 。 

尚 洁 听 了 ， 一 委 时 前 所 有 的 丽 怖 情绪 一 时 尽 变 为 慈祥 
的 心意 。 她 等 不 得 回答 妥 娘 , 便 跑 到 墙根 。 团 哥 还 在 那里 ， 
“你 这 该 死 的 东西 …… 不 知 厉害 的 坏 种 !……” 一 句 一 鞭 , 打 
器 得 很 高 兴 。 尚 洁 一 到 ,就 止 住 他 ,还 命 他 和 妥 娘 把 受伤 的 
由 打 到 屋 里 来 。 她 吟 只 让 他 躺 在 贵妃 杨 上 。 仆 人 们 都 显 出 
不 愿意 的 样子 ， 因 为 他 们 想 着 一 个 贼人 不 应 该 受 这 么 好 的 
待遇 。 

尚 洁 看 出 他 们 底 意 思 ， 便 说 :一 个 人 走 到 做 贼 的 地 步 
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是 最 可 怜 恒 的 ,车 是 你 们 不 得 着 好 机 会 ， 也 许 ……” 她 说 到 
这 里 ,觉得 有 点 失言 , 教 她 底 佣 人 听 了 不 舒服 ， 就 改过 一 句 
说 话 .“ 若 是 你 们 明白 他 底 境遇 ， 也 许 会 体贴 他 。 我 见 了 一 
个 受伤 的 人 , 无 论 如 何 , 总 得 救护 的 。 你 们 常常 听见 救 苦 
救 难 的 话 , 遇 着 忧患 的 时 候 , 有 时 也 会 脱口 地 说 出 来 ,为 何 
不 从 "他 是 苦难 人 " 那 方 面体 贴 他 呢 ? 你 们 不 要 怕 他 底 血 沾 
脏 了 那 垫 子 , 尽 管 扶 他 躺 下 罢 。 团 哥 只 得 扶 他 躺 下 , 口 里 沉 
吟 地 说 :我 们 还 得 为 他 请 医生 去 吗 ?” 

“且慢 ,你 把 灯 移 近 一 点 , 待 我 来 看 一 看 。 救 伤 的 事 ,我 
还 在 行 。 妥 娘 ， 你 上 楼 去 把 我 们 那个 “常备 药 箱 ` 据 下 来 。 
又 对 团 哥 说 ， 你 去 倒 一 盆 清 水 来 罢 。 

仆人 都 遵 命 各 自 于 事 去 了 。 那 贼 虽 闭 着 眼 ， 方 才 尚 河 
所 说 的 话 ， 却 能 昕 得 分 明 。 他 心里 底 感激 可 使 他 自 忘 是 个 
罪人 ， 反 觉 他 是 世界 里 一 个 最 能 得 人 爱惜 的 青年 。 这 样 的 
待遇 ,也 许 就 是 他 生平 第 一 次 得 着 的 。 他 串 吟 了 一 下 ,用 低 
沉 的 声音 说 ,“ 花 翡 的 太太 , 车 萨 保佑 慈悲 的 太太 !… 

那 人 底 太 阳 边 受 了 一 伤 很 重 ， 腿 部 倒 不 十 分 厉害 。 她 
用 药 棉 芯 水 轻 轻 地 把 伤 处 周围 的 血迹 涤 净 ,再 用 绷带 妆 好 。 
等 到 事情 做 得 清楚 ,天 早已 亮 了 。 

她 正 转身 要 上 楼 去 换 衣服 , 葛 听 得 外 面 敲 门 的 声 很 急 ， 
就 止步 问 说 , 谁 这 人 么 早 就 来 融 门 呢 ?” 

“是 警察 婴 。 

妥 娘 提起 这 四 个 字 ， 教 她 很 着 急 。 她 说 ; 谁 去 告诉 警 
察 呢 ”" 那 贼 躺 在 贵妃 杨 上 ,一 听见 警察 要 来 , 恨 不 能 立刻 起 
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来 跑 在 地 上 求 恩 。 但 这 样 的 行动 已 从 他 那 双 劳 倦 的 眼睛 表 
白 出 来 了 。 尚 洁 跑 到 他 跟前 ， 安 慰 他 说 “我 没有 叫 人 去 报 
警察 ……" 正 说 到 这 里 , 那 从 门 外 来 的 脚步 已 经 踏 进来 。 

来 的 并 不 是 警察 ， 却 是 这 家 底 主 人 长 孙 可 望 。 他 见 尚 
洁 穿 着 一 件 睡衣 站 在 那里 和 一 个 躺 着 的 男子 说 话 ， 必 里 底 
无 明 业 火 已 从 身上 八 万 四 千 个 毛孔 里 发 射出 来 。 他 第 一 名 
就 问 :“ 那 人 是 谁 ?” 

这 个 问 实在 教 尚 洁 不 容易 回答 ， 因 为 她 从 不 曾 问 过 那 
受伤 者 的 名 字 ,也 不 便 说 他 是 贼 。 

“他 seeee 他 是 受伤 的 人 ee » 

可 望 不 等 说 完 , 便 拉 住 她 底 手 ,说 :“ 你 办 的 事 ,我 早已 
知道 。 我 这 几 天 不 回来 , 正 要 侦察 你 底 动静 ,今天 可 给 我 撞 
见 了 。 我 何尝 辜负 你 呢 ? …… 一 同上 去 罢 ， 我 们 可 以 慢 慢 
地 谈 。 不 由 分 说 , 拉 着 她 就 往 上 跑 。 

受 娘 在 旁边 ,看 得 情急 ,就 大 声 喀 着 “他 是 贼 !” 

“我 是 贼 ,我 是 贼 !" 那 可 怜 的 人 也 只 了 两 声 。 可 望 只 对 
着 他 冷笑 ,说 “我 明知 道 你 是 贼 ,不 必 报 名 ,你 且 吹 一 吹 罢 .” 

一 到 卧房 里 , 可 望 就 说 ;我 且 问 你 ,我 有 什么 对 你 不 起 
的 地 方 ? 你 要 入 学 堂 , 我 便 立 刻 送 你 去 ; 要 到 礼拜 堂 听 道 ， 
我 便 特 地 为 你 预备 车 马 。 现 在 你 有 学 问 了 ,也 入 教 了 ;我 且 
问 你 ,学 堂 教 你 这 样 做 ,教堂 教 你 这 样 做 么 ?” 

他 底 话 意 是 要 诗 问 她 为 什么 变心 ， 因 为 他 许久 就 听见 
人 说 尚 洁 嫌 他 骂 陋 不 文 ， 要 离弃 他 去 嫁 给 一 个 姓 谭 的 。 夜 
间 的 事 , 他 一 概 不 知 , 他 进门 一 看 尚 洁 底 神色 , 老 以 为 她 所 
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做 的 是 一 段 爱 情 把 戏 。 在 尚 洁 方面 ， 以 为 他 是 不 喜欢 她 这 
样 待遇 窃 残 。 她 底 慈 悲 性 情 是 上 天 所 赋 的 ， 她 也 党 得 这 样 
办 ， 于 自己 底 信仰 和 所 受 的 教育 没有 冲突 ， 就 回答 说 : 是 
的 ,学 堂 教 我 这 样 做 ,教会 也 教 我 这 样 做 .你 敢 是 ……” 

“是 吗 ?”" 可 望 喝 了 一 声 , 猛 将 怀 中 小 刀 取 出 来 向 尚 洁 底 
肩膀 上 一 击 。 这 不 幸 的 妇 人 立时 倒 在 地 上 ， 那 玉 白 的 面庞 
已 像 溃 在 胭脂 襄 里 一 样 。 

她 不 说 什么 ,但 用 一 种 沉静 的 和 无 抵抗 的 态度 ,就 足以 
感动 那 轴 顽 的 凶手 。 可 望 当 此 情景 ， 心 中 忍 怖 的 情绪 已 把 
凶猛 的 怒气 克服 了 。 他 不 再 有 什么 动作 ,只 站 在 一 边 出 神 。 
他 看 尚 洁 动 也 不 动 一 下 , 估量 她 是 死 了 ; 那 时 , 他 觉得 自己 
底 罪 恶 压 住 他 ,不 许 再 把 留 在 那里 , 便 溜 烟 似 地 望 外 跑 。 

妥 娘 见 他 跑 了 ,知道 楼 上 必 有 事故 ,就 赶紧 上 来 ， 她 看 
尚 洁 那样 子 , 不 由 得 “ 啊 , 天公! " 喊 了 一 声 ， 一面 上 去 ,要 把 
她 换 扶 起 来 。 尚 洁 这 时 , 眼睛 略 略 睁 开 , 像 要 对 她 说 什么 ， 
只 是 说 不 出 。 她 指 着 肩膀 示意 ， 受 娘 才 看 见 一 把 小 刀 插 在 
她 肩 上 。 受 娘 底 手 便 即 酥 软 ,周身 发 拌 , 待 要 扶 她 ， 也 没有 
气力 了 .她 含 泪 对 着 主妇 说 : 容 我 去 请 医生 罢 。 

“ 史 .…… 史 ……" 妥 娘 知道 她 是 要 请 史 夫 人 来 ， 便 回答 
说 :“ 好 ,我 也 去 请 史 夫 人 来 “她 教 团 哥 看 门 ,自己 雇 一 辆 车 
找 救星 去 了 ，。 

医生 把 尚 洁 扶 到 床上 ， 慢 慢 施 行 手术 ， 赶 到 史 夫 人 来 
时 ， 所 有 的 事情 都 弄 清 楚 啦 。 医生 对 史 夫 人 说 : 长 孙 夫 人 
底 伤 不 甚 要 紧 ， 保 养 一 两 个 星期 便 可 复元 。 幸 而 那 刀 从 遍 
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肢 骨 外 面 脱出 来 ， 没 有 伤 到 肺叶 一 一 那 两 个 创口 是 不 要 紧 
的 。” 

医生 辞去 以 后 ， 史 夫人 便 坐 在 床 沿用 法 子安 慰 她 。 这 
时 ， 尚 洁 底 精神 稍微 恢复 ,就 对 她 底 知 交 说 :“ 我 不 能 多 说 
话 ,只 求 你 把 底下 那个 受伤 的 人 先 送 到 公 医 院 去 ， 其 余 的 ， 
待 我 好 了 再 给 你 说 。…… 唉 ,我 底 嫂子, 我 现在 不 能 离开 
你 , 你 这 几 天 得 和 我 同 在 一 块 儿 住 。 

史 夫 人 一 进门 就 不 明白 底下 为 什么 躺 着 一 个 受伤 的 男 
子 。 受 娘 去 时 ， 也 没有 对 她 详细 地 说 。 她 看 见 尚 洁 这 个 样 
子 , 又 不 便 往 下 问 。 但 尚 洁 底 颖 悟性 从 不 会 被 刀 所 伤 , 她 时 
明白 史 夫 人 猜 不 透 这 个 头 葫 芦 ， 就 说 ;我 现在 没有 气力 给 
你 细 说 ， 你 可 以 向 妥 娘 打听 去 。 就 要 速 速 去 办 ， 若 是 他 回 
来 , 便 要 害 了 他 底 性 命 .” 

史 夫 人 照 她 所 吟 啥 的 去 做 ; 回来 ,就 陪 着 她 在 房 里 , 没 
有 回 家 。 那 四 岁 的 女孩 佩 荷 更 不 知道 这 是 怎么 一 回 事 ， 还 
是 啼 啼 笑 笑 ,过 她 底 平 安 日 子 。 

一 个 星期 ,两 个 星期 ,在 她 病 中 嘿嘿 地 过 去 。 她 也 渐次 
复元 了 。 她 想 许 久 没有 到 园 里 去 ， 就 央求 史 夫 人 扶 着 她 慢 
慢 走出 来 。 她 们 穿 过 那 晚 上 谈话 的 柳 昔 ， 来 到 园 边 一 个 小 
亭 下 ,就 软 在 那里 。 她 们 坐 的 地 方 满 开 了 玫瑰 , 那 清 静 温 香 
的 景色 委 实 可 以 消灭 一 切 忧 问 和 病害 。 

“我 已 忘 了 我 们 这 里 有 这 么 些 好 花 , 待 一 会 ， 可 以 折 几 
枝 带 回 屋 里 。 

“你 且 吹 软 , 我 为 你 选择 几 枝 罢 。 史 夫人 说 时 ， 便 起 来 
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折 花 。 尚 洁 见 她 脚下 有 一 采 很 大 的 花 ,就 指 着 说 ;你 看 ,你 
脚下 有 一 打 很 大 .很 好 看 的 ,为 什么 不 把 它 摘 下 ?” 

史 夫 人 低头 一 看 ,用 手 把 花 提起 来 , 便 叹 了 一 口气 。 

“怎么 啦 ?” 

史 夫 人 说 :“ 这 花 不 好 。 因 为 那 花 只 剩 地 上 那 一 半 , 还 
有 一 边 是 被 虫 伤 了 。 她 怕 说 出 伤 字 ,要 伤 尚 洁 底 心 ,所 以 这 
样 回答 。 但 尚 洁 看 的 明明 是 一 条 好 花 , 直 教 递 过 来 给 她 看 。 

“ 夺 骨 媳 , 你 说 它 不 好 么 ? 我 在 此 中 找 出 道理 啊 ! 这 花 
虽然 被 虫 伤 了 一 半 , 还 开 得 这 么 好 看 ,可 见 人 底 命运 也 是 如 
此 一 一 车 不 把 他 底 生 命 完 全 夺 去 ,虽然 不 完全 ,也 可 以 得 着 
生活 上 一 部 分 的 美满 ,你 以 为 如 何 呢 ?” 

史 夫 人 知道 她 连 想 到 自己 底 事情 上 头 ， 只 回答 说 ,“ 那 
是 当然 的 ， 命 运 底 候 寒 和 亨通 ， 于 我 们 底 生活 没有 多 大 关 

谈话 之 间 ， 妥 娘 领 着 史 夺 魁 先 生 进 来 。 他 向 尚 洁 和 他 
底 妻 子 问 过 好 ， 便 坐 在 她 们 对 面 一 张 络 上。 史 夫 人 不 管 她 
丈夫 要 说 什么 , 头 一 句 就 问 :事情 怎样 解决 呢 ?” 

史 先 生 说 : 我 正 是 为 这 事情 来 给 长 孙 夫 人 一 个 信 。 昨 
天 在 会 堂 显 有 一 个 很 激烈 的 纷争 ， 因 为 有 些 人 说 可 逆 底 举 
动 是 长 孙 夫 人 迫 他 做 成 的 ， 应 当 剥 夺 她 赴 圣 媳 的 权利 。 我 
和 我 奉 真 牧师 在 席 间 极力 申辩 ,终归 无 效 。 他 望 着 尚 洁 说 : 
“ 圣 禾 赴 与 不 赴 也 不 要 紧 。 因 为 我 们 底 信人 决 不 能 为 仪式 
所 束缚 ;我 们 底 行 为 ,只 求 对 得 起 良心 就 算 了 。” 

“因为 我 没有 把 那 可 怜 的 人 交 给 警察 , 便 责 罚 我 么 ?” 
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史 先 生 播 头 说 :不 ,不 ,现在 的 问题 不 在 那 事 上 头 。 前 
天 可 望 寄 一 封 长 信 到 会 里 , 说 到 你 怎样 对 他 不 住 , 怎样 想 弃 
绝 他 去 嫁 给 别人 。 他 对 于 你 和 某 人 ,. 某 人 往来 的 地 点 .时 间 
都 说 出 来 。 且 说 , 他 不 愿意 再 见 你 底面 ; 若 不 与 你 离婚 ， 他 
永 不 回 家 。 信和 他 所 说 的 人 很 多 ,我们 怎样 申辩 也 挽 不 过 来 。 
我 们 虽然 知道 事实 不 是 如 此 ， 可 是 不 能 找 出 什么 凭据 求证 
明 。 我 现在 正 要 告诉 你 ,若是 要 到 法 庭 去 的 话 ,我 可 以 帮 你 
底 忙 。 这 里 不 像 我 们 祖国 ， 公 庭 上 没有 女人 说 话 的 地 位 。 
况且 他 底 买 卖 起 先 都 是 你 拿 资 本 出 来 ， 要 离异 时 , 照 法 律 ， 
最 少 总 得 把 财产 分 一 半 给 你 .…… 像 这 样 的 男子 ,不 要 他 也 
轻 了 。” 

尚 洁 说 :“ 那 事实 现在 不 必 分 辨 ,我 早已 对 媳 子 说 明了 ，。 
会 里 因为 信条 底 缘故 , 说 我 底 行 为 不 合 道理 , 便 禁止 我 赴 圣 
锋 一 一 这 是 他 们 所 信 的 ， 我 有 什么 可 说 的 呢 !" 她 说 到 末 一 
旬 ， 声 音 便 低下 了 。 她 底 颜色 很 像 为 同 会 访 人 误解 她 和 误 
解 道理 饮 惜 。 

“ 唉 , 同一 样 道理 ,为 何 信仰 的 人 会 不 一 样 ?” 

她 听 了 史 先 生 这 话 , 便 兴 奋起 来 ,说 : 这 何必 问 ? 你 不 
常 听见 人 说 : “水 是 一 样 ， 牛 喝 了 便 成 乳汁 ， 蛇 喝 了 便 成 毒 
液 ' 吗 ? 我 管 保 我 所 得 能 化 为 乳汁, 那 能 干涉 人 家 所 得 的 变 
成 毒液 呢 ? 若是 到 法 庭 去 的 话 ， 倒 也 不 必 。 我 本 没有 正式 
和 他 行 过 婚礼 ， 自 毋须 乎 在 法 庭 上 公布 离婚 。 若 说 他 不 愿 
意 再 见 我 底面 ,我 尽 可 以 搬出 去 。 财 产 是 生活 的 缆 瘤 ,不 要 
也 罢 , 和 他 争 什 么 ?…… 他 赐 给 我 的 恩惠 已 是 不 少 ， 留 着 给 
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他 … ss 
“可 是 你 一 把 财产 全 部 让 给 他 , 你 立刻 就 不 能 生活 。 还 
有 佩 荷 呢 ?” 

尚 洁 沉 吟 半 易 便 说 : “不妨 ,我 私下 也 曾 积 聚 些 少 ,只 不 
能 支持 到 一 年 罢了 。 但 不 论 如 何 ， 我 总 得 自己 挣扎 。 至 于 
佩 荷 ……”" 她 又 沉思 了 一 会 ， 才 续 下 去 说 :好 罢 ,看 他 底 意 
思 人 怎样, 若是 他 愿意 把 那 孩子 留 住 , 我 也 不 和 他 争 。 我 自己 
一 个 人 离开 这 里 就 是 .” 

他 们 夫妇 二 人 深 知道 尚 洁 底 性 情 , 知 道 她 很 有 主意 ,用 
不 着 别人 指导 。 并 且 她 在 无 论 什么 事情 上 头 都 用 一 种 宗教 
底 精 神 去 安排 。 她 底 态 度 常 显 出 十 分 冷静 和 沈冰 .做 出 来 
的 事 , 有 时 超 乎 常人 意料 之 外 。 

史 先 生 深 信 她 能 够 解决 自己 将 来 的 生活 ， 一 听 了 她 底 
话 , 便 不 再 说 什么 ,只 略 略 把 眉头 皱 了 一 下 而 已 。 史 夫人 在 
这 两 三 个 星期 间 ， 也 很 为 她 费 了 些 筹划 。 他 们 有 一 所 别 业 
在 土 华 地 方 , 早 就 想 教 尚 洁 到 那里 去 养病 ;到 现在 她 才 开 口 
说 : 尚 洁 妹子 ,我 知道 你 一 定 有 更 好 的 主意 ,不 过 你 底 身体 
还 不 甚 复元 ,不 能 立刻 出 去 做 什么 事情 , 何不 到 我 们 底 别 庄 
里 静养 一 下 ,过 几 个 月 再 行 打算 ?" 史 先生 接着 对 他 妻子 说 ; 
“这 也 好 .只 怕 路 途 远 一 点 ,由 海 船 去 ,最 快 也 得 两 天 才 可 以 
到 .但 我 们 都 是 惯 于 出 门 的 人 , 海 涛 底 颠 敏 当然 不 能 制服 我 
们 。 若 是 要 去 的 话 ,你 可 以 陪 着 去 ,省 得 疲 寞 了 长 孙 夫 人 。 

尚 洁 也 想 找 一 个 静养 的 地 方 ,不 意 他 们 夫妇 那么 仗义 ， 
所 以 不 待 跨 跳 便 应 许 了 。 她 不 愿意 为 自己 旗 缘 故 教 别人 麻 
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烦 ， 因 此 不 让 史 夫 人 跟着 前 去 。 她 说 ;: 疲 寞 的 生活 是 我 尝 
惯 的 。 史 嫂子 在 家 里 也 有 许多 当 办 的 事情 ， 那 里 能 够 和 我 
同行 ? 还 是 我 自己 去 好 一 点 。 我 很 感谢 你 们 二 位 底 高 谊 ， 
要 怎样 表示 我 底 谢 忱 ,我 却 不 懂得 ;就 是 懂 ， 也 不 能 表示 得 
万 分 之 一 。 我 只 说 一 声 "感激 莫名 " 便 了 。 史 先生 ， 烦 你 再 
去 问 他 要 怎样 处 置 佩 荷 ,等 这 事 弄 清楚 ,我 便 要 动身 。 她 说 
着 ,就 从 方才 摘 下 的 玫瑰 中 间 选 出 一 打 好 看 的 递 给 史 先 生 ， 
教 他 插 在 胸 前 底 钮 门 上 。 不 久 , 史 先生 也 就 起 立 告辞 , 替 她 
办 交涉 去 了 。 


土 华 在 马 来 半 岛 底 西 岸 ， 地 方 虽然 不 大 ， 风 景 倒 还 幽 
致 。 那 海里 出 的 珠宝 不 少 ， 所 以 住 在 那里 的 多 半 是 搜 宝 之 
客 。 尚 洁 住 的 地 方 就 在 海边 一 从 棕 林 里 。 在 她 底 门 外 ， 不 
时 看 见 采 珠 底 船 往来 于 金 的 塔 尖 和 银 的 浪头 之 间 。 这 采 珠 
底 工夫 赐 给 她 许多 教训 。 因为 她 这 几 个 月 来 常 想 着 人 生 就 
同 入 海 采 珠 一 样 ; 整 天 冒险 入 海里 去 ,要 得 着 多 少 ， 得 着 什 
么 ， 采 珠 者 一 点 把 握 也 没有 。 但 是 这 个 感想 决 不 会 妨害 她 
底 生 命 。 她 见 那些 人 每 天 迷蒙 蒙 地 搜 求 ， 不 久 就 理会 她 在 
世间 的 历程 也 和 采 珠 底 工 作 一 样 。 要 得 着 多 少 ,得 着 什么 ， 
虽然 不 在 她 底 权 能 之 下 ,可 是 她 每 天 总 得 入 海 一 遭 , 因 为 她 
底 本 分 就 是 如 此 。 

她 对 于 前 途 不 但 没有 一 点 灰心 ， 且 要 更 加 奋 勉 。 可 望 
虽 是 剥夺 她 们 母 女 的 关系 ,不 许 佩 荷 跟着 她 , 然而 她 仍 不 忍 
弃 掉 她 底 责任 ， 每 月 要 托 人 暗地里 把 吃 的 用 的 送 到 故 家 去 
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给 她 女儿 。 

她 现在 已 变 主妇 底 地 位 为 一 个 珠 商 底 记 室 了 。 住 在 那 
里 的 人 ,都 说 她 是 人 家 底 弃 妇 ， 就 看 轻 她 ,所 以 她 所 交游 的 
都 是 珠 船 里 的 工人 。 那 班 没有 思想 的 男子 在 休息 的 时 候 ， 
便 因 着 她 底 姿色 争 来 找 她 开心 。 但 她 底 威仪 常 是 调 伏 这 班 
人 的 那 念 , 教 他 们 转 过 心 来 承认 她 是 他 们 底 师 保 。 

她 一 连 三 年 , 除 于 她 底 正 事 以 外 ,就 是 教 她 那 班 朋友 说 
几 甸 英吉 利 语 ， 念 些 少 经 文 ， 知 道 些 少 常识 。 在 她 底 团 体 
里 ,使 令 .供养 , 无 不 如 意 。 若 说 过 快活 日 子 , 能 像 她 这 样 ， 
也 就 不 劣 了 。 

虽然 如 此 ， 她 还 是 有 缺陷 的 。 社 会 地 位 ,没有 她 底 分 ; 
家 庭 生活 ， 也 没有 她 底 分 ;我 们 想 想 ,她 心里 到 底 有 什么 感 
党 ? 前 一 项 , 于 她 是 不 甚 重要 的 ;后 一 项 , 可 就 综 乱 她 底 囊 
肠 了 ! 史 夫 人 虽 常 寄 信 给 她 ， 然 而 她 不 见 信 则 已 ， 一 见 了 
信 , 那 种 说 不 出 来 的 伤感 就 加 增 千 百倍。 

她 一 想起 她 底 家 庭 ,每 要 在 树林 里 徘徊 , 树 上 底 昭 晓 党 
要 幻 成 她 女儿 底 声音 对 她 说 :“ 母 轧 儿 耶 ? 母 思 儿 耶 9” 这 本 
不 是 奇迹 ,因为 发 声 者 无 情 ， 听 音 者 有 意 ; 她 不 但 对 于 那些 
小 虫 底 声音 是 这 样 , 即 如 一 切 的 声音 和 颜色 , 偶 一 触 着 她 底 
感官 , 便 幻 成 她 底 家 庭 了 。 

她 坐 在 林 下 ， 适 望 着 无 洗 的 波浪 ， 一 度 一 度 地 掀 到 岸 
边 , 常 觉 得 她 底 女 儿 踏 着 浪花 踊跃 而 来 , 这 也 不 止 一 次 了 。 
那天 ,她 又 坐 在 那里 , 手 拿 着 一 张 佩 荷 底 小 照 , 那 是 史 夫 人 
最 近 给 她 寄 来 的 。 她 翻 来 翻 去 地 看 ， 看 得 眼 错 了。 她 猛 一 
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抬头 ， 又 得 着 常 时 所 现 的 异 象 。 她 看 见 一 个 人 携 着 她 底 女 
儿 从 海边 上 来 , 穿 过 林 机 ,一 直 走 到 跟前 。 那 人 说 ,长孙 夫 
人 ,许久 不 见 , 贵 体 康健 啊 ! 我 领 你 底 女儿 来 找 你 哪 。 

尚 洁 此 时 , 展 一 展 眼 睛 , 才 理 会 果然 是 史 先 生 携 着 佩 荷 
找 她 来 。 她 不 等 回答 史 先 生 底 话 , 便 上 前 用 力 搂 住 佩 荷 ;她 
底 器 声 从 她 爱心 的 深 密 处 恋 雷 似 地 震 发 出 来 。 佩 荷 因为 不 
认得 她 ,害怕 起 来 ,也 放声 器 了 一 场 。 史 先生 不 知道 感触 了 
什么 ,也 在 旁边 只 尽管 擦 眼泪 。 

这 三 种 不 同情 绪 的 回 泣 止 了 以 后 ， 尚 洁 就 鸣 咽 地 问 史 
先生 说 :我 实在 喜欢 。 想 不 到 你 会 来 探望 我 ， 更 想不到 佩 
荷 也 能 来 ……” 她 要 问 的 话 很 多 ， 一 时 摸 不 着 头绪 。 只 搂 
定 佩 荷 , 眼看 着 史 先 生出 神 。 

史 先 生 很 庄重 地 说 夫人 ,我 给 你 报 好 消息 来 了 。 

“好 消息 ?” 

“你 且 镇 定 一 下 ,等 我 细 细 地 告诉 你 。 我 们 一 得 善 这 消 
息 ,我 底 麦 子 就 教 我 和 佩 荷 一 同 来 找 你 。 这 奇 事 , 我们 以 前 
都 不 知道 ， 到 前 十 几 天 才 听 见 我 奉 真 牧师 说 的 。 我 牧师 自 
那 年 为 你 底 事 印 职 后 ,他 底 生 活 , 你 已 经 知道 了 。 

“是 ， 我 知道 。 他 不 是 白天 做 裁缝 区 晚间 还 做 制 饼 师 
吗 ? 我 信得过 , 神 必要 帮助 他 ,因为 神 底 儿 子 说 :为 义 受 逼 
迫 的 人 是 有 福 的 。 他 底 事 业 还 顺利 吗 ?” 

“ 倒 没 有 什么 过 不 去 的 地 方 。 他 不 但 日 夜 劳动 ,在 合宜 
的 时 候 , 还 到 处 去 传 福音 哪 。 他 现在 不 用 这 样 地 吃苦 ,因为 
他 底 老 教会 看 他 底 行 为 ,请 他 回国 仍旧 当 牧 师 去 ,在 前 一 个 
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星期 已 经 动身 了 ." 

“是 吗 ! 谢谢 神 ! 他 必 不 能 长 久 地 受苦 .” 

“就 是 因为 我 牧师 回国 的 事 ,我 才能 到 这 里 来 。 你 知道 
长 孙 先 生 也 受 了 他 底 感化 么 ?这 事 详细 地 说 起 来 ， 倒 是 一 
种 神 迹 。 我 现在 来 ,也 是 为 告诉 你 这 件 事 。 

“前 几 天 ,长 孙 先生 忽然 到 我 家 里 找 我 。 他 一 向 就 和 我 
们 很 生 芷 ,好 儿 年 也 不 过 访 一 次 ,所 以 这 次 的 来 ， 孝 我们 很 
尝 异 。 他 第 一 句 就 问 你 底 近 况 如 何 ， 且 诉说 他 底 忻 悔 。 他 
说 这 反悔 是 忽然 的 ， 是 我 牧师 警醒 他 的 。 现 在 我 就 将 他 底 
话 , 照样 地 说 一 遍 给 你 听 一 一 

“在 这 两 三 年 间 , 我 执 师 常 来 找 我 谈话 ,有 时 也 请 我 到 
他 底面 包 房 里 去 听 他 讲 道 。 我 和 他 来 往 那么 些 次 ， 就 觉得 
他 是 我 底 好 师 传 。 我 每 有 难 决 的 事情 或 疑虑 的 问题 ， 都 去 
请 教 他 。 我 自前 年 生 事 , 二 人 分 离 以 后 ,每 疑惑 尚 洁 官 底 操 
守 ,又 常 听见 家 里 仙人 思念 她 的 话 ,心里 就 十 分 属 悔 。 但 我 
总 想 着 ,男人 说 话 将 军 箭 , 事 已 做 出 ,那里 还 有 脸皮 收回 来 ， 
本 是 打算 给 它 一 个 错 到 底 的 。 然 而 日 子 越久 ， 我 就 越 觉得 
不 对 。 到 我 收 师 要 走 , 最 未 次 命 我 去 领教 训 的 时 候 , 讲 了 一 
章 经 , 教 我 很 受 感 动 。 散 会 后 ,他 对 我 说 ， 他 盼望 我 做 的 是 
请 尚 洁 官 回来 。 他 又 念 《 马 可 福 音 ) 十 章 给 我 听 ， 我 自得 
着 那 教训 以 后 , 越 觉得 我 很 卑 镭 .凶残 ,淫秽 ， 很 对 不 住 她 。 
现在 要 求 你 先 把 佩 荷 带 去 见 她 ,盼望 她 为 女儿 的 缘故 赦免 
我 。 你 们 可 以 先 走 ,我 随后 也 要 亲自 前 往 。 

“他 说 局 悔 的 话 很 多 ,我 也 不 能 细 说 了 。 等 他 来 时 ， 容 
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他 自己 对 你 细 说 罢 。 我 很 奇怪 我 牧师 对 于 这 事 ， 以 前 一 点 
也 没有 对 我 说 过 ,到 要 走时 ， 才 略 提 一 提 ; 反 教 他 来 到 我 那 
里 去 , 这 不 是 神 迹 吗 ?” 

尚 洁 听 了 这 一 席 话 ， 却 没有 显 出 特别 愉悦 的 神色 ， 只 
说 ;我 底 行为 本 不 求人 知道 ， 也 不 是 为 要 得 人 家 的 怜 性 和 
赞美 ， 人 家 怎样 待 我 ,我 就 怎样 受 ,从 来 是 不 计较 的 。 别 人 
伤害 我 ,我 还 代 想 ,何况 是 他 呢 ? 他 知道 自己 底 鲁 莽 ， 是 一 
件 极 可 喜 的 事 , 一 一 你 愿意 到 我 屋 里 去 看 一 看 吗 ? 我 们 一 

他 们 一 面 走 ， 一 面谈 。 史 先生 问 起 她 在 这 里 的 事业 如 
何 ,她 不 愿意 把 所 经 历 的 种 种 苦 处 尽 说 出 来 ,只 说 : 我 来 这 
里 , 儿 年 的 工夫 也 不 算 浪 费 , 因为 我 已 找 着 了 许多 失掉 的 珠 
子 了 ! 那些 灵性 的 珠子 ,自然 不 如 入 海 去 探求 那么 容易 , 然 
而 我 竞 能 得 着 二 三 十 颗 。 此 外 ,没有 什么 可 以 告诉 你 。” 

尚 洁 把 她 底 事情 结束 停 当 ,等 可 望 不 来 ,打算 要 和 风 先 
生 一 同 回去 。 正 要 到 珠 船 里 和 她 底 朋 友 们 告辞 ， 在 路 上 就 
遇见 可 望 跟着 一 个 本 地 人 从 对 面 来 。 她 认得 是 可 望 ， 就 堆 
着 笑容 ， 抢 前 几 步 去 迎 他 ,说 :“ 可 望 君 ,平安 哪 !" 可 望 一 见 
她 ,也 就 深 深 地 行 了 一 个 敬礼 ,说 :“ 可 敬 的 妇 人 ， 我 所 做 的 
一 切 事 都 是 伤害 我 底 身 体 , 和 你 我 二 人 底 感 情 ,此 后 我 再 不 
敢 了 。 我 知道 我 多 多 地 得 罪 你 ,实在 不 配 再 见 你 底面 ,盼望 
你 不 要 把 我 底 过 失 记 在 心中 。 今 天 来 到 这 里 ， 为 的 是 要 表 
明 我 悔改 底 行 为 ， 还 要 请 你 回去 管理 一 切 所 有 的 。 你 现在 
要 到 那里 去 呢 ? 我 想 你 可 以 和 史 先 生 先 行动 身 ， 我 随后 回 
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来 . 

尚 洁 见 他 那 番 诚 县 的 态度 ， 比 起 从 前 ,简直 是 两 个 人 ， 
心里 自然 满 是 愉快 , 且 暗 自 谢 她 底 神 在 他 身上 所 显 的 奇迹 。 
她 说 呀 ! 往事 如 梦 中 之 烟 , 早 已 在 虚幻 里 消散 了 ,何必 重 
行 提 起 呢 ? 凡人 都 不 可 积聚 日 间 的 怨恨 、 怒 气 和 一 切 伤心 
的 事 到 夜里 ， 何 况 是 隔 了 好 几 年 的 事 ? 请 你 把 那些 事情 搁 
在 脑 后 罢 。 我 本 想到 船 里 去 ， 向 我 那 班 同 工 底 人 辞 行 。 你 
怎样 不 和 我 们 一 起 回去 ， 还 有 别 的 事情 要 办 么 ? 史 先 生 现 
时 在 他 底 别 业 一 一 就 是 我 住 的 地 方 一 一 我 们 一 同 到 那里 去 
罢 , 待 一 会 ,再 出 来 辞 行 。 

“不 必 , 不 必 。 你 可 以 去 你 的 ,我 自己 去 找 他 就 可 以 . 因 
为 我 还 有 些 正当 的 事情 要 办 。 恺 怕 不 能 和 你 们 一 同 回 去 ; 
什么 事 , 以 后 我 才 教 你 知道 。 

“那么 ,你 教 这 土 人 领 你 去 罢 , 从 这 里 走 不 远 就 是 .我 先 
到 船 里 ,回头 再 和 你 细 谈 。 再 见 哪 !” 

她 从 土 华 回来 , 先 住 在 史 先 生 家 里 ,意思 是 要 等 可 望 来 
到 ,一 同 搬 回 她 底 旧 房子 去 。 谁 知 等 了 好 几 天 ,也 不 见 他 府 
影 。 她 才 知 道 可 望 在 土 华 所 说 的 话 意 有 所 含 车 。 可 是 他 到 
那里 去 呢 ? 去 于 什么 呢 ? 她 正 想 着 ， 史 先生 拿 了 一 封 信 进 
来 对 她 说 “夫人 ,你 不 必 等 可 望 了 , 明 后 天 就 搬 回去 轻 。 他 
寄 给 我 这 一 封 信 说 ,他 有 许多 对 不 起 你 的 地 方 ,都 是 出 于 激 
烈 的 爱情 所 致 , 因 他 爱 你 的 缘故 ,所 以 伤 了 你 。 现 在 他 要 把 
从 前 邪恶 的 行为 和 了 暴躁 的 脾气 改过 来 ， 且 要 偿还 你 这 几 年 
来 所 受 的 苦楚 , 故 不 得 不 暂时 离开 你 。 他 已 经 到 槟 椰 屿 了 。 
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他 不 直接 写 信 给 你 的 缘故 ， 是 怕 你 伤心 ,故此 写 给 我 , 教 我 
好 安奈 你 ;他 还 说 从 前 一 切 的 产业 都 是 你 的 , 他 不 应 狸 自 霸 
占 了 许久 ,要求 你 尽量 地 享用 , 直 等 到 他 回来 。 

“这 样 看 来 ,不 如 你 先 搬 回去 ， 我 这 里 派 人 去 找 他 回来 
如 何 ? 唉 ,想不到 他 一 会 儿 就 能 悔改 到 这 步 田 地 !” 

她 遇 事 本 来 很 沉静 , 史 先 生 说 时 ,她 底 颜色 从 不 曾 显 出 
什么 变态 ,只 说 :“ 为 爱情 么 ? 为 爱 而 离开 我 么 ? 这 是 当然 
的 ,爱情 本 如 极 利 的 竹子 ,用 来 剥削 命运 常 比 用 来 整理 命运 
的 时 候 多 一 些 。 他 既然 规定 他 自己 底 行程 ， 又 何必 费 工 夫 
去 寻找 他 呢 ? 我 是 没有 成 见 的 ,事情 怎样 来 ,我 怎样 对 付 
就 是 。 

尚 洁 搬 回 来 那天 ,可 巧 下 了 一 点 十 ,好像 上 天 使 园 里 的 
花木 特地 沐浴 得 很 妍 净 来 迎接 它们 底 旧 主人 一 样 。 她 进门 
时 , 受 娘 正在 整理 厅堂 ,一 见 她 来 ， 便 哮 着 :“ 奶 奶 , 你 回来 
了 ! 我 们 很 想念 你 哪 ， 你 底 房间 乱 得 很 ， 等 我 把 各 样 东 西 
安排 好 再 上 去 。 先 到 花园 去 看 看 办 ， 你 手 植 各 样 的 花木 都 
长 大 了 。 后 面 那 棵 释 迦 头 长 得 像 罗 伞 一 样 ,结果 也 不 少 ,去 
看 看 罢 。 史 夫人 早 和 佩 荷 姑娘 来 了 ， 他 们 现时 也 在 园 里 。 

她 和 妥 娘 说 了 几 句 话 , 便 到 园 里 。 一 拐弯 ,就 看 见 史 夫 
人 和 佩 荷 坐 在 树 萌 底下 一 张 赏 上 一 一 那 就 是 儿 年 前 ， 她 要 
被 刺 那 夜 ,和 史 夫 人 坐 着 谈话 的 地 方 。 她 走 来 ,又 和 史 夫 人 
并 肩 坐 在 那里 。 史 夫人 说 来 说 去 ， 无 非 是 安奈 她 的 话 。 她 
像 不 信 自 己 这 样 的 命运 不 甚 好 ， 也 不 信 史 夫人 用 定 命 论 底 
解释 来 安奈 她 ， 就 可 以 使 她 满足 。 然 而 她 一 时 不 能 说 出 合 
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宜 的 话 ， 教 史 夫 人 明白 她 心中 毫 无 忧郁 在 内 。 她 无 意 中 一 
抬头 ， 看 见 佩 荷 拿 着 树枝 把 结 在 玫瑰 花 上 一 个 览 蛛 网 擦 破 
了 一 大 部 分 。 她 注 神 许 久 , 就 想 出 一 个 意思 来 。 

她 说 呀 ,我 给 这 个 比喻 ,你 就 明白 我 底 意思 。 

“我 像 师 蛛 , 命 运 就 是 我 底 网 。 星 蛛 把 一 切 有 毒 无 毒 的 
昆虫 吃 入 肚 里 ， 回 头 把 网 组 织 起 来 。 它 第 一 次 放出 来 的 游 
丝 , 不 晓得 要 被 风 吹 到 多 么 远 ;可 是 等 到 粘着 别 的 东西 的 时 
候 , 它 底 网 便 成 了 。 

“ 它 不 晓得 那 网 什么 时 候 会 破 , 和 怎样 破 法 .一旦 破 了 ， 
它 还 暂时 安安 然 然 地 藏 起 来 ;等 有 机 会 再 结 一 个 好 的 。 

“ 它 底 破 网 留 在 树 档 上 ,还 不 失 为 一 个 网 。 太 阳 从 上 头 
照 下 来 ,把 各 条 细 丝 映 成 七 色 : 有 时 粘 上 些 少 水 珠 ,更 显得 

“人 和 他 底 命运 ,又 何尝 不 是 这 样 ? 所 有 的 网 都 是 自己 
组 织 得 来 ,或 完 或 缺 ,只 能 听 其 自然 罢了 .” 

史 夫 人 还 要 说 时 , 妥 娘 来 说 屋子 已 收拾 好 了 ,请 她 们 进 
去 看 看 。 于 是 ,她 们 一 面谈 ,一 面 离开 那里 。 

园 里 没 人 ， 疲 静 了 许久 。 方 才 那 只 蜂 蛛 悄悄 地 从 叶 底 
出 来 ,向 着 网 底 破裂 处 ,一 步 一 步 , 慢 慢 补 组 。 它 补 这 个 干 
什么 ? 因为 它 是 暑 蛛 ,不 得 不 如 此 ! 


《〈 原 载 1922 年 《小 说 月 报 》13 卷 2 号) 
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在 费 总 理 底 客厅 里 


费 总 理 底 会 客厅 里 面 底 陈设 都 能 表示 他 是 一 个 办 慈善 
事业 具有 热心 和 经 验 的 人 。 梁 上 县 着 两 块 “ 急 公 好 义 ” 和 
“ 善 与 人 同 " 的 匾额 ,自然 是 第 一 和 第 二 任 大 总 统 颁 赐 的 ,我 
们 看 当中 盖 着 一 方 “ 荣 典 之 组 "的 印 文 便 可 以 知道 。 在 两 块 
区 当中 悬 着 一 块 “ 敦 诗 说 礼 之 堂 "的 题 额 , 听 说 是 花 了 几 百 
圆 的 润 笔 费 请 求 康 老 先生 写 的 。 因 为 总 理 要 康 老 先生 多 写 
几 个 字 ， 所 以 他 底 堂 名 会 那么 长 。 四 围墙 上 底 装 饰品 无 非 
是 襄 奖 状 ,格言 联 对 .天 官 赐 福 图 .大 镜 之 类 。 厅 里 底 镜框 
很 多 ， 最 大 的 是 对 着 当街 底 窗户 那 面 西洋 大 镜 。 厅 里 底 家 
私 都 是 用 上 等 楠木 制 成 。 几 党 之 上 杂 陈 些 新 旧 真 假 的 古董 
和 东西 洋 大 小 自 鸣 钟 。 厅 角 底 书架 上 除了 几 本 《 孝 经 》《 治 
家 格言 注 》《 理 学 大 全 》 和 些 日 报 以 外 ,其 余 的 都 是 募捐 册 
和 几 册 名 人 底 介绍 字迹 。 

当 差 的 引 了 一 位 穿 洋 服 、 留 着 胡子 的 客人 进来 ,说 ,“ 请 
坐 一 会 儿 , 总理 就 出 来 。 客 人 坐 下 了 。 当 差 的 进 里 面 去 ,好 
像 对 着 一 个 丫头 说 ,“ 去 请 大 和 ,外 头 有 位 黄 先 生 要 见 他 。 
里 面 隐约 听见 一 个 女人 底 声 音 说 : 翠 花 ， 和 爷 在 五 太 房 间 
哪 。 我 们 从 这 句 话 可 以 断定 费 总 理 底 家 庭 是 公鸡 式 的 ， 他 
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至 少 有 五 位 太太 ， 丫 头 还 不 算 在 内 。 其 实 这 也 算 不 了 怎么 
一 回 事 , 在 这 个 礼教 之 邦 , 又 值 一 般 大 人 物 及 当代 政府 提倡 
“ 旧 道 德 ”" 的 时 候 ， 多 纳 几 位 “小 星 ” , 既 足 以 增 门 第 底 光 荣 ， 
又 可 以 为 误 伦 之 一 助 ， 有 些 少 身家 的 人 不 娶 姨 太 都 要 被 人 
笑话 ,何况 时 时 垫 款 出 来 办 慈善 事业 的 费 总 理 呢 ! 

已 经 过 一 刻 钟 了 ,客人 正在 左 观 右 望 的 时 候 , 主人 费 总 
理 一 面 整理 他 底 长 袖 , 一 面 踏 进 客厅 ,连连 作 担 ,说 :“ 失 迎 
了 ,对 不 住 ,对 不 住 必 黄 先生 自然 要 赶快 答 礼 说 :“ 岂 敢 , 岂 
敢 。 宾主 叙 过 寒 喧 ,客人 便 言 归 正 传 ,向 总 理 说 “骂人 在 本 
乡 也 办 了 一 个 妇女 慈善 工厂 ， 每 听见 人 家 称赞 您 老 先 生 所 
办 的 民生 妇女 慈善 习 艺 工厂 成 绩 很 好 ,所 以 今 早 特意 来 到 ， 
请 老 先生 给 介绍 到 贵 工厂 参观 参观 ， 其 中 一 定 有 许多 可 以 
为 数 厂 模范 的 地 方 。” 

总 理 底 身 材 长 短 正 合乎 “读书 人 " 底 度数 , 体 质 底 柔 弱 
也 很 相称 。 他 那 副 玄黄 相 杂 的 牙齿 ,很 能 表现 他 是 个 阅 人 。 
若 不 是 一 天 抽 了 不 少 的 鸦片 ， 决 不 能 使 他 底 牙 齿 染 出 天 地 
的 正 色 来 ! 他 现 出 很 谦虚 的 态度 ， 对 客人 详 述 他 创办 民生 
女工 三 的 宗旨 和 最 近 发 展 的 情形 。 从 他 底 话 里 我 们 知道 工 
厂 底 经 费 是 向 各 地 捐 来 的 。 女 工 们 尽 是 乡间 妇女 。 她 们 学 
的 手艺 都 很 平常 , 多 半 是 织 袜 、 花边 ,裁缝 , 那 等 轻巧 的 工 
艺 。 工 厂 底 出 品 虽 然 很 多 ,销路 也 很 好 , 依 理 说 应 当 赚 钱 ， 
可 是 从 总 理 底 令 述 上 ,他 每 年 总 要 赔 垫 一 万 几 千 块 钱 ! 

总 理 命 人 打 电 话 到 工厂 去 通知 说 黄 先生 要 去 参观 ， 又 
亲自 写 了 儿 个 学 在 他 自己 底 名 片上 作为 介绍 他 的 -证据 。 黄 


129 


先生 现 出 感谢 的 神气 ,站 起 来 向 主人 赐 身 告辞 ,主人 约 他 跪 
间 回 来 吃 便 饭 。 

主人 送 窜 出 门 时 ,顺手 把 电扇 底 制 钮 转 了 ,微细 的 风 还 
可 以 使 书架 上 那儿 本 《 孝 经 》 之 类 一 页 一 页 地 被 吹 起 来 ,还 
落下 去 。 主 人 大 梳 又 回 到 第 几 姨 太 房 里 抽 鸦 片 去 。 客 厅 里 
顿 然 寂静 了 。 不 过 上 房 里 好 像 有 女人 哭 骂 的 声音 ， 隐 约 听 
见 " 我 是 有 夫 之 妇 …… 你 有 钱 也 不 成 ……” ， 其 余 的 就 听 不 
清 了 。 午 饭 刚 完 , 当 差 的 又 引导 了 一 位 客人 进来 , 递 过 茶 ， 
又 到 上 房 去 回报 说 ; 二 和 爷 来 了 。 

二 和 爷 是 与 费 总 理 是 交换 兰 谱 的 兄弟 。 实 际 上 他 比 总 理 
大 三 四 岁 ,可 是 他 自己 一 定 要 说 少 三 两 岁 ,情愿 列 在 老弟 底 
地 位 。 这 也 许 是 因为 他 本 来 排行 第 二 的 缘故 。 他 底 脸 上 现 
出 很 焦急 的 样子 , 恨 不 能 立时 就 见 着 总 理 。 

这 次 总 理 却 不 教 客人 等 那么 久 。 他 也 没 穿 长 袖 ， 手 捧 
着 水 烟 简 ,一面 吹 着 纸 抢 , 进 到 客厅 里 来 。 他 说 “二 弟 吃 过 
饭 没 有 ? 怎么 这 样 着 急 ?” 

“大 哥 , 咱们 底 工 厂 这 一 次 铠 怕 免 不 了 又 有 麻烦 。 不 晓 
得 谁 到 南方 去 报告 说 咱们 都 是 土豪 劣 绅 ， 听 说 他 们 来 到 就 
要 查办 呈 。 我 星 晨 为 这 事 奔 走 了 大 半天 ， 到 现在 还 没 吃 中 
饭 哪 。 假 使 他 们 发 见 了 咱们 用 民生 工厂 底 捐款 去 办 兴 华 公 
司 , 大 哥 , 你 有 什么 方法 对 付 ? 若是 教 他 们 查 出 来 ,咱们 不 
挨 枪毙 也 得 担 个 无 期 徒刑 !” 

总 理 像 很 有 把握 的 神气 ,从 容 地 说 :“ 二 弟 , 别 着 急 , 先 
叫 人 开饭 给 你 吃 , 咱们 再 商量 。 他 按 电 铃 , 叫 人 预备 饭菜 ， 
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接着 对 二 爷 说 “你 到 底 是 胆量 不 大 , 些小 事情 还 值得 这 么 
惊 性 ! “土豪 劣 绅 ”的 名 词 难 道 还 会 加 在 慈 善 家 底 头 上 不 
成 ?假使 人 来 查办 , 一 领 他们 到 这 敦 诗 说 礼 之 堂 来 看 看 , 捐 
册 , 帐 本 .褒奖 状 , 件 件 都 是 来 路 分 明 , 去 路 清楚 , 他们 还 能 
指摘 什么 ”咱们 当然 不 要 承认 兴 华 公司 底 资 本 就 是 民生 工 
厂 底 捐款 。 世 间 没 有 不 许 办 芝 善 事业 的 人 兼 为 公司 的 道 
理 , 法律 上 也 没有 讲 不 过 去 的 地 方 。 

“和 怕 的 是 人 家 一 查 , 查 出 咱们 底 款 项 来 路 分 明 ， 去 路 不 
清 。 我 跟着 你 大 哥 办 慈善 事业 ， 倒 办 出 一 身 罪 过 来 了 ， 和 您 
办 , 怎 办 。 二 和 爷 说 得 非常 焦急 。 

“你 别 慌张 ,我 对 于 这 事 早 已 有 了 对 付 的 方法 。 咱 们 并 
没有 直接 地 提 民 生 工 厂 底 款 项 到 兴 华 公司 去 用 。 民 生 底 款 
项 本 来 是 蓄 善 性 质 , 消耗 了 是 当然 的 事 体 , 只 要 咱们 多 划 几 
笔 账 便 可 以 数 衍 过 去 。 其 实 捐 钱 的 人 ， 谁 来 考查 虽 们 底 账 
目 ? 捐 一 千 儿 百 块 败 ,本 来 就 冲 着 咱们 底面 子 ,不 好 意思 不 
捐 ,实在 他 们 也 不 是 为 要 办 慈善 事业 而 捐 钱 ， 全 人 风光 
出 来 , 早 就 存 着 输 了 几 台 麻雀 的 心思 , 捐 出 去 就 算 了 。 只 要 
他 们 来 到 厂 里 看 见 他 们 底 名 牌 高 高 地 悬挂 在 会 堂上 头 ， 他 
们 就 心满意足 了 。 还 有 捐 一 百 几 十 的 “无 名 氏 ', 我 们 也 可 
以 从 中 想法 子 。 在 四 五 十 个 捐 一 百 元 的 “无名氏 ' 当中 , 我 
们 可 以 只 报 出 三 四 个 ， 那 捐款 的 人 个 个 便 会 想 着 报告 书 上 
所 记 的 便 是 他 。 这 里 岂 不 又 可 以 挖 出 好 些 钱 来 ? 至 于 那 班 
捐 一 块 几 毛 钱 的 ,他 们 要 查账 ,咱们 也 得 问 问 他 们 配 不 配 。” 

“然则 工厂 基金 捐款 的 问题 呢 ? 二 和 爷 又 问 。 
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“工厂 底 基金 捐款 也 可 以 归 在 去 年 证 券 交易 失败 的 账 
里 。 若 是 查 到 那 一 笔 , 至 多 是 派 咱 们 “ 付 托 失当 ,经 营 不 善 " 
这 几 个 字 , 也 担 不 上 什么 处 分 ,更 挂 不 上 何等 罪名 。 再 进 一 
步 说 ,咱们 底 兴 华 公司 ,表面 上 岂 不 能 说 是 为 工 伍 销 货 和 其 
他 利益 而 设 的 ? 又 公司 底 股 东 , 自 来 就 没有 咱 姓 费 的 名 字 ， 
也 没 你 二 爷 底 名 字 ， 咱 底 姨 太 开 公司 难关 是 犯罪 行为 ? 总 
而 言 之 ,咱们 是 名 正言 顺 , 请 你 不 要 慌张 害怕 。” 他 一 面 说 ， 
一 面 把 水 烟 简 吸 得 哗 罗 哗 罗 地 啊 。 

二 和 爷 听 他 所 说 ， 也 连连 点 头 说 :“ 有 理 有 理 : 工厂 底 
事 ,咱们 可 以 说 对 得 起 人 家 ,就 是 查办 ,也 管教 他 碍 出 功劳 
来 .…… 然 而 , 大哥, 咱们 还 有 一 桩 案 未 了 。 你 记得 去 年 学 
生 们 到 咱们 公司 去 检 货 ,被 响 们 底 伙 计 打 死 了 他 们 两 个 人 ， 
这 桩 案件 , 他们 来 到 , 一 定 要 办 的 。 昨 天 我 就 听见 人 家 说 ， 
学 生 会 已 宣布 了 你 .我 底 时 状 , 又 要 把 什么 标语 , 口号 贴 在 
街 上 。 不 但 如 此 ， 他 们 又 雪 记 吃 们 伙计 冒充 日 籍 的 事实 揭 
露出 来 。 我 想 这 事 比 工厂 底 问 题 还 要 重大 。 这 真是 要 咱们 
底 身 家 .性 命 .道德 ,名誉 啊 。 

总 理 虽 然 心里 不 安 , 但 仍 镇 静 地 说 ;“ 那 件 事情 ,我 已 经 
拜托 国 仁 向 那 边 接洽 去 了 ,结果 如 何 , 虽 不 敢 说 定 ; 但 据 我 
看 来 ,也 不 至于 有 什么 危险 。 国 仁 在 南方 很 有 点 势力 ,只 要 
他 向 那 边 底 当 局 为 咱们 说 一 句 好话 ,咱们 再 用 些 钱 , 那 就 没 
有 事 了 。 

“这 一 次 恐怕 钱 有 点 使 不 上 罢 ? 他 们 以 廉洁 相 号 召 , 难 
道 还 能 受贿 赂 ?” 
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“ 咳 ! 二 弟 你 真是 个 老实 人 ! 世间 事 都 是 说 的 容 易 做 
的 难 。 何 况 他 们 只 是 提倡 廉洁 政府 ， 并 没 明说 廉洁 个 人 。 
政府 当然 是 不 会 受贿 赂 的 ， 历 来 的 政府 那 一 个 受过 贿 呢 ? 
反正 都 是 和 咱们 一 类 的 人 ， 谁 不 爱 钱 * 只 要 咱们 送 得 有 名 
目 , 人 家 就 可 以 要 。 你 如 心里 不 安 ,就 可 以 立刻 到 国 仁 那里 
去 打听 一 下 ,看 看 事情 进行 到 什么 程度 。” 

“那么 ,我 就 去 罢 。 我 想 这 一 次 用 钱 有 点 靠不住 ,” 

总 理 自然 愿意 他 立刻 到 国 仁 那里 去 打听 。 他 不 但 可 以 
省 一 顿 客 饭 ， 并 且 可 以 得 着 那 桩 案件 底 最 近 消 息 。 他 说 : 
“要 去 还 得 快 些 去 , 饭 后 他 是 常 出 门 的 。 你 就 在 外 头 随便 吃 
些 东 西 罢 。 可 恶 的 厨子 ， 教 他 做 一 顿 饭 到 大 半天 还 没 做 出 
来 上 他 故意 叫 人 来 骂 了 几 句 ,又 吟 只 给 二 爷 雇 车 不 一 会 ， 
车 雇 得 了 ,二 和 爷 站 起 来 顺便 问 总 理 说 “ 美 其 底 事情 和 谐 罢 ? 
恭喜 你 又 添 了 一 位 小 星 .” 总 理 听 见 他 这 话 , 脸 上 便 现 出 不 
安 的 状态 。 他 回答 说 :“ 现 在 没有 工夫 和 你 细 谈 那 事 , 回头 
再 给 你 说 罢 .他 又 对 二 爷 说 ;“ 你 快 去 快 回来 , 今 晚上 在 我 
这 里 吃 晚饭 罢 。 我 请 了 一 位 黄 先 生 ， 正 要 你 来 陪 。 国 仁 有 
工夫 ,也 请 他 来 。” 

二 爷 坐 上 车 ,匆匆 地 到 国 仁 那里 去 了 总理 没 有 送 客 
出 门 , 自己 吸着 水 烟 , 回 到 上 房 。 当 差 的 进 客厅 里 来 , 把 桌 
上 茶杯 里 底 剩 茶 倒 了 ， 然 后 把 它们 搁 在 架 上 客厅 里 现在 
又 寂静 了 。 我 们 只 能 从 壁 上 底 镜 子 里 看 见 街 上 行人 底 反 
影 ;其 中 看 见 时 号 的 女人 开 着 汽车 从 窗外 经 过 ,车 上 只 举荐 
她 底 爱 犬 。 很 可 怪 的 就 是 坐 在 汽车 上 那 只 畜生 不 时 伸 出 头 
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来 向 路 人 狂 嘱 ， 表 示 它 是 阔 人 底 狗 ! 它 底 喘 声 在 费 总 理 底 
窜 厅 里 也 可 以 听见 。 

时 导 钟 刚 敲 过 三 下 ， 客 厅 里 又 热闹 起 来 了 。 民 生 工 厂 
底 庶务 长 魏 先 生 领 着 一 对 乡下 夫妇 进来 ， 指 示 他 们 总 理 客 
厅 里 底 陈 设 。 乡 下 人 看 见 当中 二 块 厦 就 联想 到 他 们 底 大 宗 
祠 里 也 悬 着 像 旁 边 两 块 一 样 的 东西 ， 听 说 是 皇帝 赐 给 他 们 
第 几 代 的 祖先 的 。 总 理 客 厅 里 底 大 小 自 鸣 钟 、 新 旧 古 董 和 
一 切 的 陈设 ， 教 他 们 心里 想 着 就 是 皇帝 底 金 奢 典 也 不 过 是 
这 般 布置 而 已 。 

他 们 都 坐 下 ,老婆 子 不 吹 地 摩 汐 放 在 身边 的 东西 ,心里 
有 的 是 赞 痰 . 

魏 先 生 对 他 们 说 :“ 我 对 你 们 说 , 你 们 不 信 , 现在 理会 
了 。 我 们 底 总 理 是 个 有 身家 有 名 誉 的 财主 ,他 看 中 了 芙蓉 
就 算 你 们 两 人 底 造化 。 她 车 嫁 给 总 理 做 姨 太 ， 你 们 不 但 不 
悉 没 得 吃 的 、 穿 的 、 住 的 , 就 是 将 来 你 们 那个 小 狗 儿 要 做 一 
任 县 知事 也 不 难 .” 

老头 子 说 :“ 好 倒 很 好 , 不 过 芙 鞭 是 从 小 养 来 给 小 狗 儿 
做 媳妇 ,车 是 把 她 嫁 了 ,我 们 不 免 要 吃 她 外 家 的 官司 。” 

老婆 子 说 :“ 我 们 送 她 到 工厂 去 也 是 为 要 使 她 学 些 手 
艺 , 好 教 我 们 多 收 些 钱财 ;现在 既然 是 总 理财 主要 她 , 我 们 
只 得 怨 小 狗 儿 没 福气 。 总 理财 主 如 能 吃 得 起 官司 ， 义 保 得 
我 们 底 小 狗 儿 做 个 营 长 , 旅 长 , 那 我 们 就 可 以 要 一 点 财 礼 为 
他 另 娶 一 个 回来 我 说 魏 老 爷 呀 ， 营 长 是 不 是 管 得 着 县 知 
事 ? 您 方才 说 总 理财 主 可 以 给 小 狗 儿 一 个 县 知事 做 ， 我 想 
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还 不 如 做 个 营 长 、 现在 做 县 知事 的 都 要 受气 , 听 
说 车 长 还 可 以 升 到 督办 

魏 先 生 说 : 5 天 大 的 官司 , 咱们 总 理 都 
吃 得 起 。 你 看 咱们 总 理 几 位 姨 太 底 亲 成 没有 一 个 不 是 当 效 
差事 的 。 小 狗 儿 如 肯 把 鞭 医 让 给 总 理 ， 那 愁 他 不 得 着 好 差 
事 ! 不 说 是 营 长 . 旅 长 ,他 要 什么 就 得 什么 .” 

老头 子 是 个 明理 知礼 的 人 ,他 虽然 不 大 愿意 , 却 也 不 敢 
违 性 魏 先 生 底 意 轧 。 他 说 ;“ 无 论 如 何 , 咱们 两 个 老 伙计 是 
不 能 完全 做 主 的 。 这 个 还 得 问 问 英 获 ， 看 她 自己 愿意 不 愿 

魏 先 生 立 时 回答 他 说 :芙蓉 一 定 愿 意 。 只 要 你 们 两 个 
人 答应 ,一切 的 都 好 办 了 。 她 昨 晚 已 在 这 里 上 房 住 一 宿 , 若 
不 愿意 ,她 肯 么 ?” 

老头 子 听见 芙 其 在 上 房 住 一 宿 就 很 不 高 兴 。 魏 先生 知 
道 他 底 神 气 不 对 ,赶快 对 他 说 明 工 厂 里 底 习 惯 ,女工 可 以 被 
雇 到 厂 外 做 活 去 。 总 理 也 有 权柄 调 女 工 到 家 里 当 差 ， 璧 如 
以 花 . 蓉 花 们 ,都 是 常 咱 在 家 里 做 工 的 。 昨 晚上 刚巧 总 理 太 
太 有 点 活 要 芙蓉 来 做 ,所 以 住 了 一 宿 , 并 没有 别 的 缘故 。 

芙蓉 底 公 姑 请 求 叫 她 出 来 把 事由 说 个 明白 ， 问 她 到 底 
愿意 不 愿意 。 不 一 会 ， 翠 花 领 着 芙蓉 进 到 客厅 里 。 她 一 见 
着 两 位 老人 家 , 便 长 跪 在 地 上 器 个 不 体 。 她 喷 着 说 :“ 我 底 
驳 妈 , 快 带 我 回 家 去 罢 ,我 不 能 在 这 里 受 人 家 其 侮 。'…… 我 
是 有 夫 之 妇 。 我 决 不 能 依从 他 。 他 有 钱 也 不 能 买 我 底 志 
回 。 ee 2 


她 底 声 音 可 以 从 窗户 传达 到 街 上 ， 所 以 魏 先 生 一 直 劝 
她 不 要 放声 峰 , 有 话 好 好 地 说 。 老 婆 子 把 她 扶 起 来 ,她 吕 回 
了 一 场 , 气 泄 过 了 ,声音 也 渐渐 低下 去 。 

老婆 子 到 底 是 个 贪 求 富贵 的 人 ,她 把 芙 其 拉 到 身边 , 细 
声 对 好 劝说 , 说 她 若是 嫁 给 总 理财 主 , 家 里 就 有 这 样 好 处 ， 
那样 好 处 。 但 她 至 终 抱 定 不 肯 改 嫁 ， 更 不 肯 嫁 给 人 做 姨 太 
的 主意 。 她 宁愿 回 家 跟着 小 狗 儿 过 日 子 。 

魏 先 生 虽 然 把 她 劝 不 过 来 ， 心 里 却 很 佩服 她 。 老 少 喧 
唆 过 一 会 ,芙蓉 便 随 着 她 底 公关 回 到 乡间 去 。 魏 先生 把 总 
理 请 出 来 ,车 他 说 那 孩子 很 刁 , 不 要 也 罢 , 反正 厂 里 短 不 了 
比 她 好 看 的 女人 。 总 理 也 骂 她 是 个 不 识 抬 举 的 贼人 ， 说 好 
昨夜 和 早晨 怎样 在 上 房 吵闹 。 早 晨 他 送 完 客 ， 回 到 上 房 的 
时 候 , 从 她 面前 经 过 ,又 被 她 侮 奔 了 一 顿 。 若 不 是 他 一 意 要 
她 做 姨 大 ,时 就 把 她 一 脚 踢 死 。 他 教 魏 先生 回 到 工厂 去 ,把 
美 其 底 名 字 开 除 ， 还 教 他 从 工厂 底 临 时 费 支 出 几 十 块 钱 送 
给 她 家 人 , 教 他 们 不 要 播 扬 这 事 。 

五 点 钟 过 了 。 几 个 警察 来 到 费 总 理 家 底 门 房 ， 费 家 底 
人 个 个 都 捏 着 一 把 汗 ， 心 里 以 为 是 芙蓉 同 着 她 底 公 姑 到 警 
察 厅 去 上 诉 ,现在 来 传人 了 。 警 察 们 倒 不 像 来 传人 的 样子 . 
他 们 只 报告 说 “上头 有 话 , 明天 欢迎 总 司令 ,总 指挥 , 各 家 
各 户 都 得 挂 旗 ." 费 家 底 大 小 这 才 放 了 心 。 

当 差 的 说 “前 几 天 欢送 大 帅 , 你 们 要 人 挂 旗 ;明天 欢迎 
总 司令 ,又 要 挂 旗 , 整 天 挂 旗 , 有 什么 意思 ?” 

“这 是 上 头 廉 命令 ,我 们 只 得 照 传 。 不 过 明天 千 万 别 挂 
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五 色 国旗 , 现在 改 用 海军 旗 做 国旗 

“那里 找 海军 旗 去 ? 这 都 是 你 们 警 厅 底 主意 ,一 会 要 人 
挂 这 样 的 旗 ,一 会 又 要 人 挂 那样 的 旗 ,” 

“我 们 也 管 不 了 。 上 头 说 挂 龙 旗 , 我 们 便 教 挂 龙 旗 ; 上 
头 说 挂 红旗 ,我 们 也 得 照 传 , 教 挂 红旗 。 

警察 呆 叶 了 一 会 ， 又 往 别家 通告 去 了 。 客 厅 底 大 镜 里 
已 经 映 着 街 上 一 家 新 开张 的 男女 理发 所 门口 挂 着 两 面 二 元 
四 长 、 垂 到 地 上 的 党 国 大 旗 。 那 旗 比 新 华 门 平时 所 用 的 还 
要 大 ， 从 远 地 看 来 ， 几 乎 令 人 以 为 是 一 所 很 重要 的 行政 机 
泛 : 

掌 灯 的 时 候 到 了 。 费 总 理 底 客厅 里 安排 着 一 席 酒 ， 是 
为 日 间 参观 工厂 的 黄 先生 预备 的 。 还 是 许 务 长 魏 先 生 先 
到 。 他 把 方才 总 理 吟 只 他 去 办 的 事情 都 办 妥 了 。 他 又 对 总 
理 说 他 已 买 了 两 面 新 的 国旗 。 总 理 说 他 不 该 买 新 的 ， 费 那 
么 些 钱 ， 他 说 应 当 到 估 衣 销 去 搜罗 。 原 来 总 理 以 为 新 的 国 
旗 可 以 到 估 衣 铺 去 买 ， 

二 逢 也 到 了 。 从 他 眉目 的 舒展 可 以 知道 他 所 得 的 消息 
是 不 坏 的 。 他 从 袖 里 掏 出 几 本 书 来 , 对 费 总 理 说 ,“ 国 仁 今 
晚 要 搭 专车 到 保定 去 接 司令 ， 不 能 来 了 。 他 教 我 把 这 几 本 
书 带 来 给 你 看 。 他 说 此 后 要 在 社会 上 做 事 ， 非 能 背诵 这 里 
头 底 字 句 不成。 这 是 新 颁 的 《圣经 ) 一 点 一 画 也 不 许 人 改 
易 的 。” 

他 虽然 说 得 如 此 郑重 ,总 理 却 慢 慢 地 取 过 来 翻 了 几 遍 。 
他 在 无 意 中 翻 出 “民生 主义 " 儿 个 字 , 不 党 狂喜 起 来 ,对 二 钨 
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说 : 咱们 底 民 生 工 厂 不 就 是 民生 主义 么 ?” 

“有 理 有 理 。 咱 们 底 见解 原先 就 和 中 山 先生 一 致 呵 !" 
二 爷 又 对 总 理 说 国 仁 已 把 事情 办 妥 ， 前 途 大 概 没有 什么 危 
险 。 

总 理 把 几 本 书 也 放 在 《 孝 经 》《 治 家 格言 》 等 书 上 艾 。 
也 许 客 厅 底 那 一 个 特 角 就 是 他 底 图 书馆 ! 他 没有 别 的 地 方 
藏书 。 

黄 先生 也 到 了 ,他 对 于 总 理 所 办 的 工厂 十 分 狗 美 ,总理 
也 谦让 了 几 句 ， 还 对 他 说 他 底 工厂 与 民生 主义 的 关系 。 黄 
先生 越发 假 服 他 是 个 当代 的 社会 改良 家 兼 大 慈善 家 ， 更 是 
总 理 底 同志 。 他 想 他 能 与 总 理 同 席 ， 是 一 桩 非常 荣幸 可 以 
记 在 参观 日 记 上 头 、 将 来 出 版 公布 的 事 体 ， 他 自然 也 很 义 
摹 总 理 底 阔 绚 。 心 里 想 着 , 若 不 是 财主 ,也 做 不 了 像 他 那样 
的 慈善 家 。 他 心中 最 后 的 结论 以 为 车 不 是 财主 ， 就 没有 做 
慈善 家 的 资格 。 可 不 是 ! 

宾主 入 席 , 畅 快 地 吃喝 了 一 顿 ,到 十 点 左右 ,各 自 散 去 。 
客厅 里 现在 只 剩 下 几 个 当 差 的 在 那里 收拾 杯 盘 。 器 具 摩 荡 
的 声音 与 从 窗外 送 来 那 家 新 开张 的 男女 理发 所 展 留 声 机 唱 
片 底 声音 混在 一 起 。 


〈 原 载 1928 年 《小 说 月 报 》19 卷 11 号 ) 
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= 不 


窗 窗 的 店 门 外 , 贴 着 承 写 履 历 ”“ 代 印 名 片 ”、 当 日 取 
件 "“ 承 印 让 闻 " 等 等 广告 。 店 内 几 个 小 徒弟 正在 忙 着 , 踩 
得 机 轮 轧 轧 地 响 。 推 门 进来 两 个 少年 ， 吴 芬 和 他 底 朋友 称 
君 , 到 柜台 上 。 

吴 先 生 说 : 我们 要 印 名 片 ,请 你 拿 样本 来 看 看 。 

一 个 小 徒弟 从 机 器 那 边 走 过 来 , 拿 了 一 本 样本 递 给 他 ， 
说 :样子 都 在 里 头 啦 。 请 您 挑 罢 . 

他 和 他 的 朋友 接 过 样本 来 ,约略 翻 了 一 遍 。 

穆 君 问 ,， 印 一 百 张 ,一 会 儿 能 得 吗 ?” 

小 徒弟 说 “得 今 晚 来 。 一 会 儿 赶 不 出 来 。” 

吴 先 生 说 :“ 那 可 不 成 ,我 今 晚 七 点 就 要 用 。” 

穆 君 说 :“ 不 成 ,我 们 今 晚 要 去 赴 会 ,过 了 六 点 ,就 用 不 
着 了 。 

小 徒弟 说 : “怎么 今 晚 那么 些 赴 会 的 *” 他 说 着 ,顺手 从 
柜台 上 拿 出 几 匣 印 得 的 名 片 ,告诉 他 们 :“ 这 几 位 定 的 名 片 
都 是 今 晚 赴 会 用 的 , 敢 情 您 两 位 也 是 要 赴 那 会 去 的 轻 .” 

穆 君 同 吴 先生 说 :“ 也 许 是 罢 。 我 们 要 到 北京 饭店 去 赴 
留美 同学 化 装 跳舞 会 。 


139 


穆 君 又 问 吴 先生 说 ;“ 今 晚上 还 有 大 艺术 家 枚 宛 君 博士 
四 ?” 

吴 先 生 说 ;*“ 有 他 罢 ,” 

穆 君 转 过 脸 来 对 小 徒弟 说 :“ 那 么 , 我 们 一 人 先 印 五 十 
张 ,多 给 你 些 钱 , 马上 就 上 版 , 我 们 在 这 里 等 一 等 。 现 在 已 
经 四 点 半 了 ,半点 钟 一 定 可 以 得 ,” 

小 徒弟 因为 掌柜 的 不 在 家 ,路 路 了 一 会 ,至 终 答应 了 他 
们 。 他 们 于 是 坐 在 柜台 旁 底 长 使 上 等 着 。 吴 先生 拿 着 样本 
在 那里 有 意 无 意 地 翻 。 穆 君 一 会 儿 拿 起 白话 小 报 看 看 ,一 
会 又 到 机 器 旁边 看 看 小 徒弟 底 工 作 。 小 徒弟 正在 撤 版 ， 要 
把 他 底 名 字 安 上 去 ,一 见 穆 君 来 到 , 便 说 ,“ 这 也 是 今 晚上 要 
赴 会 用 的 ,您 看 漂亮 不 漂亮 ?” 他 拿 着 一 张 名 片 递 给 穆 君 看 。 
他 看 见 名 片上 写 的 是 “前 清 监 生 , 民国 特 科 俊 士 , 美国 鸟 约 
克 柯 蓝 插 阿 大 学 特 赠 博士 ， 前 北京 政府 特派 调查 欧美 实业 
专 使 随员 , 杜 辅 仁 。" 后 面 还 印 上 本 人 底 铜 版 造像 :一 顶 外 国 
博士 帆 正 正 地 戴 着 , 金 继 子 垂 在 两 个 大 眼镜 正中 间 , 脸 模 倒 
长 得 不 错 ， 看 来 像 三 十 多 岁 的 样子 。 他 把 名 片 拿 到 吴 先 生 
跟前 ,说 ;你 看 这 人 你 认识 吗 *。 头衔 倒 不 寒 伦 .” 

吴 先 生 接 过 来 一 看 , 笑 说 ,“ 这 人 我 知道 , 却 没 见 过 。 他 
那里 是 博士 , 那 年 他 当 随员 到 过 美国 , 在 纽约 住 了 些 日 子 ， 
学 校 自然 没 进 ,他 本 来 不 是 念书 的 。 但 是 回来 以 后 , 满 处 告 
诉 人 说 赁 着 他 在 前 清 捐 过 功名 ， 美 国 特 赠 他 一 名 博士 。 我 
知道 他 这 身 博士 衣服 也 是 跟 人 借 的 。 你 看 他 连 帽子 都 不 会 
戴 , 把 缮 子 放 在 中 间 , 这 是 那 一 国 的 礼帽 呢 ?” 
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称 君 说 : “方才 那 徒弟 说 他 今 晚 也 去 起 会 呢 。 我 们 在 那 
时 候 一 定 可 以 看 见 他 。 这 人 现在 干什么 ?” 

吴 先 生 说 ;“ 没 有 什么 事 罢 。 听 说 他 急于 找事 , 不 晓得 
现在 有 了 没有 。 这 种 人 有 官 做 就 去 做 , 没 官 做 就 想 办 教育 ， 
听 说 他 现在 想 当 教员 哪 .” 

两 个 人 在 店 里 足 有 三 刻 钟 ,等 到 小 徒弟 把 名 片 焙 干 了 ， 
拿 出 来 交 给 他 们 。 他 们 付 了 钱 , 推 门 出 来 。 

在 街 上 走 着 , 吴 先 生 对 他 底 朋 友 说 “你 先 去 办 你 底 事 
我 有 一 点 事 要 去 同一 个 朋友 商量 , 今 晚上 北京 饭店 见 罢 .” 
穆 君 笑 说 ;你 又 胡说 了 ,明明 为 去 找 何 小 姐 , 偏 要 撤 
谎 。 

吴 先 生 笑 说 ;难道 何 小 姐 就 不 是 朋友 吗 ? 她 约 我 到 她 
家 去 一 趟 ,有 事情 要 同 我 商量 .” 

称 君 说 ,“ 不 是 订婚 罢 2” 

“不 ,绝对 不 

“那么 ,一 定 是 你 约 她 今 晚 上 同 到 北京 饭店 去 , 人 家 不 
去 ,你 定 要 去 求 她 ,是 不 是 ?” 

“不 ,不 。 我 倒是 约 她 来 的 ， 她 也 答应 同 我 去 。 不 过 她 
还 有 话 要 同 我 商量 , 大 概 是 属于 事务 的 , 与 爱情 毫 无 关系 
a 

“好 吧 , 你 们 商量 去 ,我 们 今 晚 上 见 ” 

穆 君 自己 上 了 电车 , 往 南 去 了 。 

吴 先 生 雇 了 洋 车 , 穿 过 几 条 胡同 ,来 到 何 宅 . 门 役 出 来 ， 
吴 先 生 给 他 一 张 名 片 ,说 ,“ 要 找 大 小 姐 。” 
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仆人 把 他 底 名 片 送 到 上 房 去 。 何 小 姐 正 和 她 底 女 朋友 
黄 小 姐 在 妆 人 台 前 谈话 , 便 对 当 差 的 说 : "请 到 客厅 坐 罢 , 告 诉 
吴 先 生 说 小 姐 正 会 着 女 客 , 请 他 候 一 候 。” 仆人 答应 着 出 去 
汀 总 

何 小 姐 对 她 朋友 说 :你 瞧 , 我 一 说 他 ,他 就 来 了 。 我 希 
望 你 喜欢 他 。 我 先 下 去 , 待 一 回 再 来 请 你 .她 一 面 说 ,一 面 

她 肛 朋 友 笑 说 :你 别 给 我 睹 介绍 啦 。 你 准 知道 他 一 见 
便 倾 心 么 ?” 

“留学 生 回国 ,有 些 是 先 找 事情 后 找 太 太 的 ， 有 些 是 先 
找 太 太后 谋 差 事 的 。 有 些 找 太太 不 找事 ， 有 些 找事 不 找 太 
太 ， 有 些 什么 都 不 找 。 像 我 底 表 哥 辅 仁 他 就 是 第 一 类 的 留 
学 生 。 这 位 吴 先 生 可 是 第 二 类 的 留学 生 . 所 以 我 把 他 请 来 ， 
一 来 托 他 给 辅 仁 表 哥 找 一 个 地 位 ,二 来 想 把 你 介绍 给 他 .这 
不 是 一 举 两 得 吗 ? 他 急于 成 家 , 自然 不 会 很 挑 眼 。” 

女 朋友 不 好 意思 搭 腔 , 便 换个 题目 问 她 说 :“ 你 那 位 情 
人 ,近来 有 信和 吗 ?” 

“ 常 有 信 , 他 也 快 回来 了 。 你 说 多 快 呀 , 他 前 年 秋天 才 
去 的 ,今年 便 得 博士 了 。 何 小 姐 很 得 意 地 说 。 

“你 真有 眼 。 从 前 他 与 你 同 在 大 学 念书 的 时 候 , 他 是 多 
么 奉承 你 呢 。 若 他 不 是 你 底 情人 ,我 一 定 要 爱 上 他 。 

“ 那 时 候 你 为 什么 不 爱 他 呢 ? 若 不 是 他 出 洋 留 学 ,我 也 
没有 爱 他 的 可 能 。 那 时 他 多 人 么 穷 呢 ， 一 件 好 衣服 也 舍不得 
穿 , 一 顿 饭 也 舍不得 请 人 吃 , 同 他 做 朋友 面子 上 真是 有 点 不 
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邓 过 。 我 对 于 他 的 爱情 是 这 两 年 来 才 发 生 的 。 

“他 倒是 装 成 的 一 个 穷 孩子 。 但 他 有 特别 的 聪明 ,样子 
也 很 漂亮 ,这 会 回来 ,自然 是 格外 不 同 了 。 我 最 近 才 听见 人 
说 他 祖上 好 几 代 都 是 读书 人 ,不 晓得 他 告诉 你 没有 。” 

何 小 姐 听 了 , 喜欢 得 眼眉 直 动 , 把 活 钳 放 在 酒精 灯 上 ， 
对 着 镜子 调理 她 底 两 购 。 她 说 ;“ 他 一 向 就 没 告诉 过 我 他 底 
家 世 。 我 问 他 ， 他 也 不 说 。 这 也 是 我 从 前 不 敢 同 他 交 朋 友 
的 一 个 原因 。” | 

她 底 朋 友 用 手 授 抒 她 脑 后 底 头 发 ， 向 着 镜 里 底 何 小 姐 
说 :“ 听 说 他 家 里 也 很 有 钱 , 不 过 他 喜欢 装 穷 轩 了 。 你 当 他 
真是 一 个 穷 鬼 吗 ?” 

“可 不 是 , 他 当 出 国 的 时 候 , 还 说 他 底 路 费 和 学 费 都 是 
别人 的 呢 。” 

“用 他 父母 底 钱 也 可 以 说 是 别人 的 她 底 朋 友 这 样 说 ，。 

“也 许 他 故意 这 样 说 罢 。 她 越发 高 兴 了 。 

黄 小 姐 催 她 说 ;“ 头 发 溪 好 了 , 你 快 下 去 罢 。 关 于 他 底 
话 还 多 着 呢 。 回 头 我 再 慢 慢 地 告诉 你 。 教 客厅 里 那个 人 等 
和 久 了 ,不 好 意思 。 

“你 瞧 , 未 曾 相 识 先 有 情 。 多 停 一 会 儿 就 把 人 等 死 了 !" 
她 奚落 着 她 底 女 朋友 ， 便 起 身 要 到 客厅 去 。 走 到 房 门口 正 
与 表 哥 辅 仁 撞 个 满怀 。 表 妹 问 “你 急 什 么 ? 险些 儿 把 人 撞 
倒 !” 

“我 今 晚 上 要 化 装 做 交际 明星 , 借 了 这 套 衣 服 , 请 妹妹 
先 给 我 打扮 起 来 ,看 看 时 样 不 时 样 。 
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“你 到 妈 屋 里 去 ， 教 丫头 们 给 你 打扮 罢 。 我 屋 里 有 客 ， 
不 方便 。 你 打扮 好 就 到 那 边 给 我 去 瞧 瞧 。 瞧 你 净 以 为 自己 
很 美 , 净 想 扮 女人 。” 
”” “这 年 头 扮 女人 到 外 洋 也 是 博士 待遇 ,为 什么 扮 不 得 ?” 

“ 怕 的 是 你 扮 女人 ,会 受 “ 游 街 示众 "的 待遇 啊 。 

她 到 客厅 , 便 说 :“ 吴 博士 , 久 候 了 ,对 不 起 。” 

“没有 什么 。 今 晚上 你 一 定 能 赏 脸 罢 。” 

“ 岂 敢 。 我 一 定 秦 陪 。 您 瞧 我 都 打扮 好 了 。 

主客 坐 了 ， 叙 了 些 闲话 。 何 小 姐 才 说 她 有 一 位 表 哥 甄 
辅 仁 现在 没有 事情 ， 好 歹 在 教育 界 给 他 安置 一 个 地 位 。 在 
何 小 姐 方 面 ,本 不 晓得 她 表 哥 在 外 洋 到 底 进 了 学 校 没 有 .她 
只 知道 他 是 借 着 当 随员 的 名 义 出 国 的 。 她 以 为 一 留洋 回来 ， 
假如 倒霉 也 可 以 当 一 个 大 学 教授 ， 吴 先生 在 教育 界 很 认识 
些 可 以 为 力 的 人 ,所 以 非 请 求 他 不 可 。 在 吴 先 生 方面 ,本 知 
道 这 位 枝 博 士 底 来 历 ,不 过 不 知道 他 就 是 何 小 姐 底 表 兄 .这 
一 来 ,他 也 不 好 推荐 ,因为 他 也 有 求 于 她 。 何 小 姐 知道 他 有 
儿 分 爱 她 ,也 不 好 明明 地 拒绝 , 当 他 说 出 情话 的 时 候 , 只 是 
笑 而 不 答 。 她 用 别 的 话 来 支 开 。 

她 问 吴 博士 说 : 在 美国 得 博士 不 容易 罢 ?” 

“ 难 极 啦 。 一 篇 论文 那么 厚 。 他 比 仿 着 , 接 下 去 说 “还 
要 考 英 . 俄 . 德 . 法 几 国 文字 , 好 些 老 教授 围 着 你 ,好 像 审 犯 
人 一 样 。 稍 微 差 了 一 点 ,就 通 不 过 。” 

何 小 姐 心 里 暗 喜 ， 喜 的 是 她 底 情人 在 美国 用 很 短 的 时 
间 ,能 够 考 上 那么 难 的 博士 。 
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她 又 问 :您 写 的 论文 是 什么 题目 ?” 

“凡是 博士 论文 都 是 很 高 深 很 专门 的 。 太 普通 和 太 浅 
近 的 ,不 说 写 , 把 题目 一 提出 来 , 就 通 不 过 。 近 年 来 关于 中 
国文 化 的 论文 很 时 兴 , 西 方 人 厌 弃 他 们 底 文化 , 想 得 些 中 国 
文化 去 调和 调和 。 我 写 的 是 一 篇 4 麻 稚 牌 与 中 国文 化 》。 这 
题目 重要 极 了 。 我 要 把 麻雀 牌 在 中 国文 化 和 世界 文化 的 地 
位 介绍 出 来 .我 从 中 国 经 书 里 引出 很 多 的 证 明 , 如 《诗经 ) 里 
“ 谁 谓 玲 无 角 , 何以 穿 我 屋 的 "省 便 是 果 洽 牌 底 “ 淮 "。 为 
什么 呢 ? 真 的 省 那 里 会 有 角 呢 。 一 定 是 麻雀 牌 才 有 八 只 角 
呀 。 穿 我 屋 表示 当时 麻雀 很 流行 , 几乎 家 家 都 穿 到 的 意 
思 。 可 见 那 时 候 底 生活 很 丰裕 ， 像 现在 的 美国 一 样 。 这 个 
铁证 , 无 论 那 一 个 学 者 都 不 能 推翻 。 又 如 “ 索 子 " 本 是 “ 竹 
子 ', 宁 波音 读 “ 竹 ' 为 ‘ 索 ', 也 是 我 考证 出 来 的 。 还 有 一 个 
理论 是 麻雀 牌 底 名 字 是 从 “一 竹 ' 得 来 的 。 做 牌 的 人 把 ' 一 
竹内 成 一 只 鸟 底 样子 ,没有 学 问 的 人 便 叫 它 做 “ 麻 稚 其 
实 是 一 只 凤 , 取 “ 鸣 凤 在 竹 "的 意思 。 这 个 理论 与 我 刚才 说 
的 省 也 不 冲突 ,因为 凤凰 是 贵族 的 ,到 了 做 那 首 诗 的 时 代 ， 
已 经 民众 化 了 ， 变 为 小 家 省 了 。 此 外 还 有 许多 别人 没 曾 考 
证 过 的 理论 ,我 都 写 在 论文 里 。 您 车 喜欢 念 ,我 明天 就 送 一 
本 过 来 献 献 丑 ， 请 您 指教 指教 。 我 写 的 可 是 英文 。 我 为 那 
论文 花 了 一 千 多 块 美金 。 您 看 要 在 外 国 得 个 博士 多 难 呀 ， 
又 得 花 时 间 , 又 得 花 精 神 ,又 得 花 很 多 的 金钱 。 

何 小 姐 听 全 说 得 天 花 乱 坠 ， 也 不 能 评判 他 说 的 到 底 是 
对 不 对 ,只 一 味 地 称赞 他 有 学 问 。 她 站 起 来 , 说 “时 候 快 到 
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了 ,请 你 且 等 一 等 ,我 到 屋 里 装饰 一 下 就 与 你 一 同 去 。 我 还 
要 介绍 一 位 甜 人 给 你 。 我 想 你 一 定 会 很 喜欢 她 .她 说 着 便 
自 出 去 了 。 吴 博士 心里 直 盼 着 要 认识 那 人 。 

她 回 到 自己 屋 里 ， 见 黄 小 姐 张 皇 地 从 她 底 床 边 走 近 前 
来 。 

“你 放 什么 在 我 床 里 啦 *" 何 小 姐 问 。 

“没什么 。” 

“我 不 信 。 何 小 姐 一 面 说 一 面 走 近 床 边 去 翻 她 底 枕 头 。 
她 搜 出 一 卷 简 的 邮件 , 指 着 黄 小 姐 说 ,你 还 捣 鬼 !1” 

黄 小 姐 笑 说 :这 是 刚才 外 头 送 进来 的 。 所 以 把 它 藏 在 
你 底 枕 底 , 等 你 今 晚上 回来 ,可 以 得 到 意外 的 喜欢 。 我 想 那 
一 定 是 你 底 甜心 寄 来 的 。” 

“也 许 是 他 寄 来 的 罢 。 她 说 着 , 一 面 打开 那 卷 简 , 原来 
是 一 张 文 任 。 她 非常 地 喜欢 ,对 着 她 底 朋 友 说 : 你 瞧 , 他 底 
博士 文凭 都 寄 来 给 我 了 ! 多 么 好 看 的 一 张 文 任 呀 ， 羊 皮 做 
的 量 !… 

她 们 一 同 看 着 上 面 底 文字 和 金 印 。 她 底 朋 友 拿 起 空 简 
子 在 那里 摩 涩 着 , 显 出 是 很 凌 慕 的 样子 。 

何 小 姐 说 :“ 那 边 那个 人 也 是 一 个 博士 呀 , 你 何必 那么 
痰 莫 我 的 呢 ?” 

她 底 朋友 不 好 意思 , 低 着 头 尽管 看 那 空位 子 。 

黄 小 姐 忽然 说 ,;“ 你 瞧 , 还 有 一 封 信 呢 !" 她 把 信 取 出 来 ， 
递 给 何 小 姐 。 

何 小 姐 把 信 拆 开 , 念 着 . 
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最 亲爱 的 何 小 姐 : 

我 底 目的 达到 ， 你 底 目 的 也 达到 了 。 现 在 我 把 这 一 张 博士 
文 赁 寄 给 你 。 我 底 论文 是 《 油 炸 脸 与 烧饼 底 成 分 》。 这 题目 本 来 
不 难 ,然而 在 这 学 校 里 ， 前 儿 年 有 一 位 中 国学 生 写 了 一 篇 《北京 
松花 底 成 分 ) 也 得 着 博士 学 位 ;所 以 外 国 博士 到 底 是 不 难得 。 论 
文 也 不 必 选 很 艰难 的 问题 。 

我 写 这 论文 的 缘故 都 是 为 你 ,为 得 你 底 爱 ,现在 你 底 爱 教 我 
在 短期 间 得 到 ,我 底 目的 已 达到 了 。 你 别 想 我 是 出 洋 念书 ,其实 
我 是 出 洋 争 口气 。 我 并 不 是 没 本 领 , 不 出 洋 本 来 也 可 以 ,无 奈 迫 
于 你 底 要 求 , 若 不 出 来 , 倒 显 得 我 没有 本 领 ,并 且 还 要 骨 个 " 穷 
鬼 " 的 名 字 。 现 在 洋 也 出 过 了 , 博士 也 很 容易 地 得 到 了 , 这 口 气 
也 争 了 ,我 底 生活 也 可 以 了 结 了 。 我 不 是 不 爱 你 ,但 我 受 的 是 性 
情 , 你 爱 的 是 功名 ;我 爱 的 是 内 心 ,你 爱 的 是 外 形 , 对 象 不 同 , 而 
爱 则 一 。 然 而 你 要 知道 人 类 所 以 和 别 的 动物 不 同 的 地 方便 是 在 
恋爱 底 事 情 上 ,失恋 固然 可 以 教 他 自杀 ,得 恋 也 可 以 教 他 自杀 .。 
禽兽 会 因 失 恋 而 自杀 , 却 不 会 在 承 领 得 意 的 恋爱 汶 味 的 时 候 去 
自杀 ,所 以 和 人 类 不 同 。 

别 了 ,这 张 文 凭 就 是 对 于 我 的 纪念 品 ,请 你 收 起 来 。 无 尽情 
意 , 笔 不 能 宜 , 万 祈 原 寡 。 

你 所 知 的 男子 


“ 呀 ! 他 死 了 !" 何 小 姐 念 完 信 , 眼泪 直流 ,她 不 晓得 要 
怎 办 才 好 。 

她 底 朋 友 拿 起 信 来 看 ,也 不 党 伤心 起 来 ,但 还 勉强 劝慰 
她 说 :他 不 致 于 和 死 的 ,这 信里 也 没 说 他 要 自杀 ,不 过 发 了 一 
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片 牢骚 而 已 。 他 是 恐吓 你 的 ,不要紧 , 过 几 天 , 他 一 定 再 有 
信 来 。 

她 还 典 着 , 钟 已 经 打 了 七 下 , 便 对 她 底 朋友 说 : 今 晚上 
底 跳 舞会 ,我 懒得 去 了 。 我 教 表 哥 介绍 你 给 吴 先 生 罢 .你 们 
三 个 人 去 得 啦 。” 

她 教 人 去 请 表 少 答 。 表 少 符 却 以 为 表妹 要 在 客厅 里 看 
他 所 扮 的 时 装 , 便 摇摆 着 进来 . 

吴 博 士 看 见 他 打扮 得 很 时 啤 ， 脸 模 很 像 何 小 姐 。 心 里 
想 这 莫不 是 何 小 姐 所 要 介绍 的 那 一 位 。 他 不 由 得 进 前 几 步 
深 深 地 鞠 了 一 躬 , 问 :这 位 是 ……?” 

辅 仁 见 表妹 不 在 ,也 不 好 意思 。 但 见 他 这 样 诚恳 ,不 由 
得 到 客厅 门口 底 长 桌 上 取 了 一 张 名 片 进来 递 给 他 。 

他 接 过 去 ,一 看 是 "前 清 监生 , 民国 特 科 俊 士 ,美国 鸟 约 
克 柯 蓝 插 阿 大 学 特 赠 博 士 ， 前 北京 政府 特派 调查 欧美 实业 
专 使 随员 , 杜 辅 仁 。 

入 件 , 久 仰 。 

“对 不 住 ， 我 是 要 去 赴 化 装 跳舞 会 的 ,所 以 扮 出 这 个 怪 

“ 岂 敢 , 岂 敢 。 美 得 很 。 
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街头 埠 尾 之 伦理 


在 这 城市 里 , 鸡 声 早已 断绝 , 破晓 的 声音 , 有 时 是 骆驼 
底 铃 销 ,有 时 是 大 车 底 轮子 。 那 一 早晨 ,胡同 里 还 没有 多 少 
行人 ,道上 底 灰 土 蒙 着 一 层 青 霜 , 又 车 过 处 , 便 印 上 蹄 痕 和 
轮 迹 。 那 车 上 满载 着 块 煤 , 若 不 是 加 上 车 夫 底 鞭 子 , 合 着 小 
怠 和 大 又 底 力 量 ,也 不 容易 拉 得 动 。 有 人 说 ,做 牲口 也 别 做 
北方 底 牲 口 ,一 年 有 大 半年 吃 的 是 干草 , 没有 歇 的 时 候 , 有 
一 千斤 的 力量 ， 主 人 最 少 总 要 它 搁 够 一 千 五 百 斤 ， 稍 一 停 
顿 ， 便 连 鞭 带 骂 。 这 城 底 人 对 于 性 口 好 像 还 没有 想到 有 什 
么 道德 的 关系 ,没有 待遇 牲口 的 法 律 ,也 没有 保护 牲口 的 会 
社 。 又 子 正在 一 步 一 步 使 劲 拉 那 重 载 的 煤 车 ， 不 提防 踩 了 
一 蹄 柿子 皮 , 把 它 滑 倒 , 车 夫 不 问 情 由 探 起 长 凌 , 没 头 没 脸 
地 乱 环 , 嘴 里 不 断 地 骂 它 底 娘 , 它 底 姊妹 。 在 这 一 点 上 ,车 
夫 和 他 底 牲 口 好 像 又 有 了 人 伦 的 关系 。 又 子 喘 了 一 会 气 ， 
也 没 告 侯 ,挣扎 起 来 , 前 头 那 匹 小 驴 帮 着 它 , 把 那 车 慢 慢 地 
拉 出 胡同 口 去 。 

在 南口 那 边 站 着 一 个 巡警 。 他 看 是 个 “ 街 知事 "， 然 而 
除 掉 捐 项 ,指挥 汽车 , 和 跟 洋 车 夫 的 麻烦 以 外 , 一 概 的 事情 
都 不 知 。 市 政府 办 了 乞丐 收容 所 ， 可 是 那 位 巡警 看 见 叫 化 
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子 也 没 请 他 到 所 里 去 住 。 那 一 头 来 了 一 个 里子， 一 手 扶 着 
小 木 杆 ,一 手提 着 破 柳 镀 。 他 一 步 一 步 跤 到 巡警 跟前 , 后面 
一 辆 汽车 远 远 地 响 着 喇叭 , 吓 得 他 急 要 躲避 ,不 凑巧 撞 在 巡 
警 身上 。 

巡警 骂 他 说 ,你 这 东西 又 脏 又 上 腾 ,汽车 快 来 了 ,还 不 快 
往 胡 同 里 躲 !… 幸 而 他 没 把 手 里 那 根 ” 尚方 警棍 "加 在 瞎子 头 
上 ,只 挥 着 棍子 叫 汽车 开 过 去 。 

机子 进 了 胡同 口 ， 沿 着 墙 边 慢 慢 地 走 。 那 边 来 了 一 群 
狗 , 大 概 是 追 母狗 的 。 它 们 一 面 喘 , 一 面 咬 , 冲 到 上 里子 这 边 
来 。 他 底 拐 棍 在 无 意 中 碰 着 一 只 张 牙 裂 嘴 的 公 狗 ， 被 它 在 
腿 上 咬 了 一 口 . 他 摩 摩 大 腿 , 低 声 骂 了 一 句 ,又 往 前 走 。 

“你 这 小 子 , 可 教 我 找 着 了 。 从 胡同 底 那 边 迎 面 来 了 一 
个 人 , 远 远 地 向 着 腾 子 这 样 说 。 

那 人 底 身材 虽 不 很 魁梧 ， 可 也 比 得 胡 同 口 “ 街 知事 "。 
据说 他 也 是 个 老 太 和 爷 身份 , 在 家 里 蚀 掉 灶 王 爷 , 就 数 他 大 ， 
因为 他 有 很 多 下 辈 供 养 他 。 他 住 在 鬼 门 关 附 近 ， 有 几 个 子 
侄 ， 还 有 儿媳 妇 和 孙子 。 有 一 个 儿子 专 在 人 马 杂 埋 的 地 方 
做 扒手 。 有 一 个 儿子 专 在 娱乐 场 或 戏院 外 头 假装 寻 亲 不 
遇 , 求 帮 于 人 。 一 个 儿媳 妇 带 着 孙子 在 街 上 捡 煤 酒 , 有 时 也 
会 利用 孩子 偷 街 上 小 摊 底 东西 。 这 睹 子 ， 他 底 侄 儿 ， 却 用 
“可 怜 我 睛 子 ……” 这 套话 来 生 利 。 他 们 照例 都 得 把 所 得 的 
财物 奉 给 这 位 家 长 受用 ; 若 有 怠慢 , 他 便 要 和 别人 一 样 , 拿 
出 一 条 伦 常 底 大 道理 来 证 责 他 们 。 

睛 子 已 经 两 天 没 回 家 了 。 他 蔓 然 听见 叔叔 骂 他 的 声 
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音 , 早已 吓 得 魂 不 附 体 。 叔叔 走 过 来 ， 拉 着 他 底 腹 臂 , 说， 
“你 这 小 子 , 往 那 里 跑 ?" 睹 子 还 没 回答 ,他 顺手 便 给 他 一 拳 。 

睹 子 “ 哆 "了 一 声 ,哀求 他 叔 权 说 ;“ 叔 权 别 打 , 我 昨天 一 
天 还 没 吃 的 ,要 不 着 ,不 敢 回 家 。” 

叔叔 也 用 了 器 别人 底 妈 妈 和 姊妹 的 话 来 器 他 底 侄 子 。 
他 一 面 骂 ,一面 打 , 把 瞎子 推倒 , 拳 肢 交加。 瞎子 正 坐 在 方 
才 教 又 子 滑 倍 的 那 几 个 烂 柿子 皮 的 地 方 。 破 柳 馈 也 摔 了 ， 
掉 出 几 个 铜 元 , 和 一 块 干 面 包头 。 

叔叔 说 “你 还 撒谎 。 这 不 是 铜 子 ? 这 不 是 馒头 ”你 有 
剩 下 的 ,还 说 昨天 一 天 没 吃 , 真是 该 搂 的 东西 ." 他 骂 着 , 又 
连 踢 带 打 了 一 会 。 

暗 子 想 是 个 忠厚 人 ,也 不 会 抵抗 ,只 会 求饶 。 

路 东 五 号 底 门 开 了 。 一 个 中 年 的 女人 拿 着 药 钠 子 到 街 
心 ， 把 药酒 子 倒 了 。 她 想 着 叫 往来 的 人 把 吃 那 药 的 人 底 病 
带 走 ， 好 像 只 要 她 底 病人 好 了 ， 叫 别人 病 了 千 万 个 也 不 要 
紧 。 她 提 着 药 铅 , 站 在 街 门口 看 那 人 打 他 底 睹 眼 侄 儿 。 

路 西 八 号 底 门 也 开 了 。 一 个 十 三 四 岁 的 黄 脸 丫头 ， 提 
着 脏 水 桶 , 望 街 上 便 泼 。 她 泼 完 ,也 站 在 大 门口 瞧 热 冰 。 

路 东 九 号 出 来 几 个 人 ， 路 西 七 号 也 出 来 几 个 人 ， 不 一 
会 ， 满 胡同 两 边 都 站 着 瞧 热 六 的 人 们 。 大 概 同 情 心 不 是 先 
天 的 本 能 , 若 不 然 ,他 们 当中 怎么 没有 一 个 人 走 来 把 那 人 劝 
开 ? 难道 看 那 瞎 子 在 地 上 串 吟 ,无力 抵 抗 ,和 那 叔叔 凶狠 亚 
得 的 样子 , 够 不 上 动 他 们 底 届 隐 之 心 么 ? 

时 子叶 着 救命 ， 至 终 没 人 上 前 去 救 他 。 玻 叔 见 有 许多 
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人 在 两 旁 看 他 教训 着 坏 子弟 ， 便 乘机 演说 几 句 。 这 是 一 个 
演说 时 代 ， 所 以 * 诸 色 人 等 "都 能 演说 。 叔叔 把 他 底 侄 儿 怎 
样 不 孝顺 ,得 到 钱 自己 花 , 有 好 东西 自己 吃 的 罪状 都 布 露出 
来 。 他 好 像 理 会 众人 以 他 所 做 的 为 合理 ， 便 又 将 侄 儿 恶 打 
一 顿 ， 
睹 子 底 枯 眼 是 没有 泪 流 出 来 的 ， 只 能 从 他 底 号 声 理会 
他 底 痛 楚 。 他 一 面 告 贷 ， 一 面 伸手 去 摸 他 底 拐 棍 。 叔 叔 快 
把 拐 棍 从 地 上 捡 起 来 ， 就 用 来 打 他 。 棍 落 在 他 底 背 上 发 出 
一 种 霍霍 的 声音 ,显得 他 全 身 都 是 骨头 。 叔 叔 说 :好 ,你 想 
逃 8 你 逃 到 那里 去 ?" 说 完 , 又 使 劲 地 打 。 

街坊 也 发 议论 了 。 有 些 说 该 打 , 有 些 说 该 死 , 有 些 说 可 
怜 , 有 些 说 可 恶 。 可 是 谁 也 不 愿意 管 闲事 ,更 不 愿意 管 别 人 
底 家 事 , 所 以 只 静 静 地 站 在 一 边 , 像 “观礼 ”一样 。 

叔 板 打 够 了 ,把 地 下 两 个 大 铀 子 捡 起 来 , 问 他 ;你 这 些 
子 儿 都 是 从 那里 来 的 ? 还 不 说 !” 

睹 子 那 些 铜 子 是 刚 在 大 街 上 要 来 的 ,但 也 不 敢 申 辨 ,由 
着 他 叔叔 拿 走 。 

胡同 口 底 大 街 上 ， 忽 然 过 了 一 大 队 军车 。 听 说 早晨 司 
令 部 要 枪毙 罪犯 胡同 里 方才 站 着 瞧 热 闹 的 人 们 ， 因 此 也 
冲 到 热 六 的 胡同 去 。 他 们 看 见 大 车 上 绑 着 的 人 。 那 人 高 声 
演说 ,说 他 是 真 好 汉 ,不 怕 打 ,不 怕 杀 ,更 不 怕 那 班 临阵 扔 枪 
的 丘 八 。 围 观 的 人 , 也 像 开 国民 大 会 一 样 , 有 喝采 的 ,也 有 
拍手 的 。 那 人 越发 高 兴 , 唱 几 句 《 失 街 亭 》, 说 东道 西 , 一 任 
又 子 慢 惕 地 拉 着 他 走 。 车 过 去 了 ,还 有 很 多 人 跟着 ,为 的 是 
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要 听 些 新 鲜 的 事情 。 文 明 程度 越 低 的 社会 ,对 于 游街 示众 、 
法 场 处 死 . 家 小 拌 嘴 . 怨 敌 打架 等 事情 ,都 很 感 得 兴趣 ,总 要 
在 旁 助威 , 像 文 明 程度 高 的 人 们 在 戏院 .讲堂 .体育 场 里 助 
成 和 喝采 一 样 。 说 “文明 程度 低 "一 定 有 人 反对 ,不 如 说 " 古 
风 淳 厚 " 较 为 堂皇 些 ， 

胡同 里 底 人 ,都 到 大 街 上 看 热闹 去 了 。 这 里 , 睹 子 从 地 
下 让 起 来 ,全 身 都 是 伤痕 。 巡 警 走 来 说 他 一 声 "活该 "1 

他 没 说 什么 。 

那 边 来 了 一 个 女人 , 戴 着 深蓝 眼镜 , 穿着 淡 红 旗袍 ， 头 
发 渴 得 像 石 狮子 一 样 。 从 跟随 在 她 后 面 那 位 抱 着 孩子 的 灰 
色 夫 帽 人 看 来 ,知道 她 是 个 军人 底 眷属 ， 抱 小 孩 的 大 兵 ,在 
地 下 捡 了 一 个 大 子 。 那 原 是 方才 从 破 柳 锥 里 摔 出 来 的 。 他 
看 见 且 子 举 在 道 边 叫 吟 , 就 把 捡 得 的 铜 子 扔 给 他 . 

“您 积德 修好 哟 我 给 您 辜 头 啦 ," 是 暑 子 谢 他 的 话 ， 

他 在 这 一 个 大 子 的 恩惠 以 外 ， 还 把 道上 底 一 大 块 面包 
头 跑 到 瞎子 跟前 ,说 “这 地 上 有 你 吃 的 东西 ”他 头 也 不 回 ， 
洋洋 地 随 着 他 底 女 司令 走 了 。 

暑 子 在 那里 摩 着 块 干 面包 , 正 拿 在 手 里 ,方才 咬 他 的 屠 
只 饿 狗 来 到 ,又 把 它 抢 走 了 。 

“ 街 知事 "站 在 他 底 岗 位 , 望 着 他 说 ,“ 瞻 , 活 该 1” 
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武昌 竖 起 革命 底 旗帜 已 经 一 个 多 月 了 。 在 广州 城 里 的 
驻防 旗 人 个 个 都 心 惊 胆 战 ， 因 为 杀 满 洲 人 的 谣言 到 处 都 可 
以 听 得 见 。 这 年 的 夏天 ， 一 个 正 要 到 任 的 将 军 又 在 离 码 头 
不 远 的 地 方 被 革命 党 炸 死 ,所 以 在 这 满 伏 着 革命 党 的 城市 ， 
更 显得 人 心性 性 。 报 章 上 传 来 的 消息 都 是 民 军 胜利 “ 反 
正 " 的 省 分 一 天 多 过 一 天 。 本 城 底 官僚 多 半 预 备 挂 冠 归 田 ， 
有 些 还 能 很 骄傲 地 说 :* 腰 间 三 尺 带 是 我 殉国 之 具 。 商 人 也 
在 观望 着 ， 把 财产 都 保 了 险 或 移 到 安全 的 地 方 一 香港 或 
澳门 。 听 说 一 两 日 间 民 军 便 要 进 城 ， 住 在 城 里 的 旗 人 更 吓 
得 手足 无 措 。 他 们 真 铂 汉人 属 杀 他 们 。 

在 那些 不 幸 的 旗 人 中 , 有 一 个 人 ,每 天 为 他 自己 思维 ， 
却 想 不 出 一 个 避免 目前 的 大 难 的 方法 。 他 本 是 北京 一 个 世 
袭 一 等 轻 车 都 尉 ， 隶 属 正 红 旗下 ,同时 也 曾 中 过 举人 ;这 时 
在 镇 粤 将 军衔 门 里 办 文书 。 他 底 身 材 很 雄伟 ， 若 不 是 颌 下 
底 大 揽 胡 把 他 底 年 纪 显 出 来 ， 谁 也 看 不 出 他 是 五 十 多 岁 的 
人 。 那 时 已 近 黄 绷 ， 堂 上 底 灯 还 没 点 着 ， 太 太 旁 边 坐 着 三 
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个 从 十 一 岁 到 十 五 六 岁 的 子女 ,彼此 都 现 出 很 不 安 的 状态 。 
他 也 坐 在 一 边 , 授 着 胡子 , 沈 静 地 看 着 他 底 家 人 。 

“老爷 ,革命 党 一 来 ,我 们 要 往 那里 逃 呢 ?" 太 太 破 了 沈 
寂 ,很 诚恳 问 她 底 老 爷 。 

“及 , 望 那里 逃 ?他 摇头 说 “不 逃 ,不 逃 ,不 能 逃 。 逃 出 
去 无 异 自己 去 找 死 。 我 每 年 的 傣 银 二 百 多 两 ， 合 起 衔 门 里 
底 津 贴 和 其 它 的 入 款 也 不 过 五 六 百 两 ， 除 掉 这 所 房子 以 外 
也 就 没有 什么 余 款 。 这 样 省 省 地 过 日 子 还 可 以 支持 过 去 ， 
若 一 逃走 , 纵然 革命 党 认 不 出 我 们 是 旗 人 ， 侥 幸 可 以 免 死 ， 
但 有 多 少 钱 能 够 支持 咱 家 这 几 口 人 呢 ?” 

“这 倒 不 必 老 爷 挂 虑 ， 这 二 十 几 年 来 我 私 积 下 三 万 多 
块 ,我 想 咱 们 不 如 到 海边 去 买 儿 亩 地 ,就 作 了 乡下 人 也 强 过 
在 这 里 担心 。 

“太太 底 话 真是 所 谓 妇 人 女子 之 见 。 若 是 那么 容 易 到 
乡下 去 落户 ， 那 就 不 用 发 愁 了 。 你 想 我 底 身份 能 够 撤 开 皇 
上 不 顾 吗 ? 做 奴才 得 为 主子 ， 做 人 臣 得 为 君 上 。 他 们 汉 官 
可 以 革命 ,咱们 可 就 不 能 。 革命 党 要 来 ,在 我 们 底 地 位 就 得 
同 他 们 开火 ; 若 不 能 打 , 也 不 能 弃 职 而 逃 . 

“那么 ,老爷 忠心 为 国 一 定 是 不 光 了 。 万 一 革命 党 人 马 
上 杀 到 这 里 来 ,我们 要 怎 办 呢 ?” 

“大 丈夫 可 杀 不 可 辱 , 我 们 自然 不 能 受 他 们 底 凌 硬 。 等 
时 候 到 来 ,再 相机 行事 罢 。 他 看 着 他 三 个 孩子 ,不 党 黯然 叹 
了 一 声 . 

太太 也 芭 一 声 ， 说 ;我 也 是 为 这 班 小 的 发 愁 啊 。 他 们 
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都 没 成 人 ,万 一 咱们 两 口子 尽 了 节 , 他 们 ……” 她 说 不 出 来 
了 ,只 不 吹 地 用 手帕 去 擦 眼睛 。 

他 问 三 个 孩子 说 ;“ 你 们 想 怎么 办 呢 ?" 一 双 闪 烁 的 眼睛 
注视 着 他 们 。 

两 个 大 孩子 都 回答 说 :" 跟 参 妈 一 块 儿 死 罢 。 那 十 一 岁 
的 女儿 麟 幅 好 像 不 懂 他 们 商量 的 都 是 什么 ,一 声 也 不 响 , 托 
着 腮 只 顾 想 她 自己 的 。 

“姑娘 ,怎么 今 儿 不 响 啦 ? 你 往常 的 话 儿 是 最 多 的 她 
父亲 这 样 问 她 。 

她 梁 起 来 了 ,可 是 一 名 话 也 没有 。 

太太 说 :她 小 小 年 纪 ,懂得 什么 , 别 问 她 啦 。 她 叫 ， 姑 
娘 到 我 跟前 来 罢 。 幅 儿 抽 嘻 着 走 到 跟前 , 依 着 母亲 底 膝下 。 
母亲 为 她 担 捍 业 额 ,给 她 擦 掉 眼 泪 。 

他 择 着 胡子 , 像 理会 孩子 底 器 已 经 告诉 了 她 底 意 思 , 不 
由 得 得 意 地 说 “我 说 小 姑娘 是 很 聪明 的 ， 她 有 她 底 主 意 。” 
随即 站 起 来 又 说 :我 先 到 将 军 简 门 去 ， 看 看 下 午 有 什么 消 
息 ,一 会 儿 就 回来 。 他 整 一 整 衣 服 , 就 出 门 去 了 。 

风声 越 来 越 紧 , 到 城 里 竖 起 革命 旗 的 那天 ,果然 秩序 大 
乱 , 逃 的 逃 , 躲 的 躲 , 抢 的 抢 , 该死 的 死 。 那 位 腰 间 带 着 三 斥 
殉国 之 具 的 大 吏 也 把 行李 收 束 得 紧 紧 地 ， 领 着 家 小 回 到 本 
乡 去 了 。 街 上 “ 杀 尽 满洲 人 “的 声音 ,也 摸 不 清 是 真 的 ,还 是 
市 民 高 兴起 来 一 时 发 出 这 得 意 的 话 。 这 里 一 家 把 大 门 严 严 
地 关 起 来 ， 不 管 外 头 六 得 多 人 么 办， 只 安静 地 在 堂上 排 起 香 
案 , 两 夫妇 在 正午 时 分 穿 起 朝服 向 北山 了 头 , 表 告 了 满洲 诸 
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帝 立 灵 , 才 退 入 内 党 ,把 公 服 换 下 来 。 他 想 着 他 不 能 领 兵 出 
去 和 革命 军 对 仗 ,已 经 吝 负 朝廷 疗养 之 恩 , 所 以 把 他 底 官 狠 
职位 自己 贬 了 ， 要 用 世 奴 资格 报效 这 最 后 一 次 的 忠诚 .他 
其 了 一 杯 醇 酒 递 给 太太 说 :“ 太太 请 喝 这 一 杯 罢 。 他 自己 也 
喝 。 两 个 男孩 也 喝 了 。 有 是 儿 只 喝 了 一 点 。 在 前 两 天 ， 太 太 
把 佣 仆 都 打发 回 家 ,所 以 屋 里 没有 不 相干 的 人 。 

两 小 时 就 在 这 醉酒 应 酬 中 度 过 去 。 他 并 没 醉 ， 太 太 和 
三 个 孩子 已 躺 在 床上 睡 着 了 。 他 出 了 房 门 ,到 书房 去 ,从 墙 
上 取 下 一 把 宝剑 , 捧 到 香 案 前 , 另 了 头 , 再 回 到 屋 里 , 先 把 太 
太 杀 死 , 再 杀 两 个 孩子 。 一 连 杀 了 三 个 人 , 满 屋 里 底 血 腥 、 
酒 味 把 他 刺激 得 像 疯 人 一 样 。 看 见 他 养 的 一 只 狗 正 在 门 边 
伏 着 ， 便 顺手 也 给 它 一 剑 。 跑 到 厨房 去 把 一 只 猫 和 儿 只 鸡 
也 杀 了 。 他 挥 剑 砍 猫 的 时 候 ， 无 意 中 把 在 灶 边 灶 君 侈 外 那 
荔 点 着 的 神 灯 挥 到 臂 柴 堆 上 去 ， 但 他 一 点 也 不 理会 。 正 出 
了 厨房 门口 , 马 圈 里 底 马 呆 了 一 声 , 他 于 是 又 赶 过 去 照 码头 
一 砍 。 马 不 晓得 这 是 它 尽 节 的 时 候 , 连 踢 带 跳 ,用 尽力 量 来 
躲 开 他 底 剑 。 他 一 手 揪 住 络 头 的 绳子 ， 一 手 尽 管 望 马 头 上 
乱 砍 ,至 终 把 它 砍 倒 。 

回 到 上 房 , 他 底 神 情 已 经 撒 迷 了 ，, 扶 着 剑 , 脸 眼看 着 地 
上 底 血 迹 ， 他 发 现 麟 趾 不 在 屋 里 ,刚才 并 没 杀 她 ,于 是 提起 
剑 来 , 满 屋 里 找 。 他 怕 她 藏 起 来 ,但 在 屋 里 无 论 怎样 找 ,看 看 
床 底 , 开 开 枢 门 ,都 找 不 着 . 院 里 有 一 口 井 , 井 边 正 留 着 一 只 
麟 趾 底 鞋 .这 个 引 他 到 井 边 来 .他 扶 着 井 栏 ,探头 望 下 去 ;从 
他 两 肩 透 下 去 的 光线 ,使 他 党 得 井 底 有 衣服 浮现 的 影 儿 ,其 
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实 也 看 不 清楚 .他 对 着 井 底 说 :“ 好 ,小 姑娘 ,你 到 底 是 个 陪 
明和 孩子 ,有 主意 性 他 从 地 上 把 那 只 鞋 捡 起 来 .也 扔 在 井 里 。 

他 自己 问 :“ 都 完了 , 还 有 谁 呢 ?" 他 忽然 想起 在 衔 门 里 
还 有 一 匹 马 , 它 也 得 尽 节 。 于 是 忙 把 宝剑 提起 , 开 了 后 园 底 
门 ， 一 直 望 着 衔 门 底 马 圈 里 去 。 从 后 园 门 出 去 是 一 条 偏僻 
的 小 街 , 常 时 并 没有 什么 人 往来 . 那 小 街 口 有 一 座 常 关 着 大 
门 的 佛寺 。 他 走 过 去 时 ,恰巧 老 和 尚 从 街 上 回来 ,站 在 寺 门 
外 等 开门 ,一 见 他 满 身 血 迹 ,右手 提 剑 ,左手 上 还 在 滴 血 , 便 
抢 前 几 步 拦住 他 说 :“ 太 和 爷 ,您 怎么 啦 ?*" 他 见 有 人 拦住 ,眼睛 
也 看 不 清 , 举 起 剑 来 照 着 和 尚 头 便 要 砍 下 去 . 老 和 尚 眼 快 ， 
早已 闪 了 身子 ,等 他 砍 了 空 ,再 夺 他 底 剑 . 他 已 没 气力 了 ,看 
着 老 和 尚 一 言 不 发 。 门 开 了 , 老 和 尚 先 扶 他 进去 ,把 剑 靠 韦 
陀 香 案 边 放 着 , 然后 再 扶 他 到 自己 屋 里 ,给 他 解 衣服 ;又 忙 
着 把 他 自己 底 大 袍 给 他 披 上 ,并 且 为 他 右手 上 底 伤 .他 渐次 
清醒 过 来 , 觉得 左手 非常 地 痛 , 才 记 起 方才 砍 马 的 时 候 ， 自 
己 底 手 磁 着 了 刃 口 .他 把 老 和 尚 给 他 误 的 布 条 解 开 看 时 , 才 
发 现 了 两 个 指头 已 经 没 了 。 这 一 个 感觉 更 使 他 格外 痛楚 。 
属 人 虽然 每 日 层 猪 杀 羊 ,但 是 一 见 自己 底 血 , 心 也 会 软 ， 不 
说 他 趁 着 一 时 的 义气 演出 这 出 惨剧 ,自然 是 受 不 了 . 痛 是 本 
能 上 保护 生命 的 警告 ,去 了 指头 的 痛楚 已 经 使 他 难堪 , 何况 
自杀 ! 但 他 底 意志 ,还 是 很 刚强 , 非 自 杀 不 可 。 老 和 尚 与 他 
本 来 很 有 交情 ,这 次 用 很 多 话 来 劝 怀 他 ,说 城 里 并 没有 屠杀 
旗 人 的 事情 ; 偶然 街 上 有 人 这 样 喷 , 也 不 过 是 无 意识 的 话 罢 
了 。 他 听 着 和 尚 底 劝解 ， 心 情 渐渐 又 活 过 来 。 正 在 相对 着 
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没有 话说 的 时 候 , 外 边 喷 着 起 火 , 哨 声 . 锣 声 ,一 齐 送 到 他 们 
耳 边 。 老 和 尚 说 “您 请 躺 下 区 吏 罢 , 待 老 袍 出 去 看 看 。" 

他 开 了 寺 门 ， 只 见 东 头 乌 太 爷 底 房子 着 了 火 。 他 不 声 
张 ,把 鸟 老爷 扶 到 床上 躺 下 , 看 他 渐次 展 睡 过 去 ,然后 把 寺 
门 反 扣 着 。 走 到 乌 家 门 前 ， 只 见 一 灸 人 了 丁 赶 着 在 那里 拆 房 
子 。 水 龙 虽 有 一 架 , 又 不 够 用 。 幸 而 过 了 半 小 时 ,很 多 人 合 
力 已 把 那 几 间 房子 拆 下 来 , 火 才 炮 了 。 

和 尚 回来 ， 见 鸟 太 爷 还 是 紧 紧 地 扎 着 他 底 手 ， 蛋 着 身 
子 , 在 那里 睡 , 没 惊动 他 。 他 把 方才 放 在 韦 陀 爹 那 把 剑 收 起 
来 , 才 到 禅 房 打坐 去 。 


在 辛亥 革命 的 时 候 ， 像 这 样 全 家 为 那 权贵 政府 所 拥戴 
的 也 子 死 节 的 实在 不 多 。 当 时 记 趾 底 年 纪 还 小 ， 无 论 什么 
都 怕 。 死 自然 是 最 可 怕 的 一 件 事 。 他 父亲 要 把 全 家 杀 死 的 
那 一 天 ,她 并 没 喝 多 少 酒 , 但 也 得 装 睡 。 她 早 就 想 定 了 一 个 
逃 死 的 方法 ,总 没 机 会 去 试 。 父 亲 看 见 一 家 人 都 醉 倒 了 ,到 
外 边 书 房 去 取 剑 的 时 候 ,她 便 急 忙 地 息 起 来 , 跑 出 院子 。 因 
为 跑 得 快 ,恰巧 把 一 只 鞋子 跻 掉 了 。 她 赶快 退回 几 步 ,要 再 
穿 上 ,不 提防 把 鞋子 一 踢 , 就 撞 到 那 井 栏 旁边 。 她 顾 不 得 去 
捡 鞋 ， 从 院子 直 跑 到 后 园 。 后 园 有 一 棵 她 常任 上 去 玩 的 大 
榕树 ， 但 是 家 里 底 人 都 不 晓得 她 会 上 树 。 上 榕树 本 来 很 容 
易 ,她 家 那 棵 , 尤其 容易 上 去 。 她 到 树 下 , 急 急 把 身子 答 上 
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去 , 蹲 在 那 分 出 四 五 权 的 树干 上 。 平 时 她 蹲 在 上 头 ,底下 底 
人 无 论 从 那 一 方面 都 看 不 见 。 那 时 她 只 顾 躲 死 ， 并 没 计 较 
往 后 怎样 过 。 蹲 在 那里 有 一 刻 钟 左右 ,忽然 听见 父亲 叫 她 。 
他 自然 不 晓得 麟 趾 在 树 上 。 她 也 不 答应 ,越发 蹲 伏 着 , 容 那 
浓 绿 的 密 叶 把 她 掩藏 起 来 。 不 久 她 又 听见 父亲 底 脚 步 像 开 
了 后 门 出 去 的 样子 。 她 正在 想 着 ， 忽 然 从 厨房 起 了 火 。 司 
房 离 那 榕树 很 远 , 所 以 人 们 在 那里 拆 房子 救火 的 时 候 , 她 也 
没 下 来 。 天 已 经 黑 了 , 那 晚 上 正 是 十 五 , 月 很 明亮 , 在 树 上 
蹲 了 几 点 钟 , 倒 也 不 理会 。 可 是 树 上 不 晓得 歇 着 什么 鸟 ,不 
入 就 叫 一 声 , 把 她 全 身 底 毛 发 都 吓 竖 了 。 身 体 本 来 有 点 冷 ， 
加 上 夜 风 带 那 种 可 怕 的 鸟 声 送 到 她 耳 边 ， 就 不 由 得 直 打 拌 
乓 。 她 不 能 再 藏 在 树 上 ， 决 意 下 来 看 看 。 然 而 怎么 也 起 不 
来 ,从 腿 以 下 ,简直 麻 辛 得 像 长 在 树 上 一 样 。 好 容易 慢 慢 地 
把 腿 伸 直 了 ,一面 拌 后 着 下 了 树 , 摸 到 园 门 。 原 来 她 底 卧 房 
就 靠近 园 门 。 那 一 下 午 底火 ， 只 烧 了 厨房 ,她 母亲 底 卧 房 、 
大 厅 和 书房 ， 至 于 前 头 底 轿 厅 和 后 面 她 底 卧房 连 着 下 房 都 
还 照旧 。 她 从 园 门 内 入 她 底 卧 房 , 正 要 上 床 睡 的 时 候 ,忽然 
听见 有 人 说 话 的 声音 , 心 疑 是 鬼 ,赶紧 把 房 门 关 起 来 。 从 窗 
户 看 见 两 个 人 拿 着 牛 腿 灯 由 轿 厅 那 边 到 她 这 里 来 ， 心 里 越 
发 害怕 ，。 好 在 屋 里 没 灯 , 趁 着 外 头 底 灯 光 还 没有 射 进来 ,她 
便 蹲 在 门 后 。 那 两 人 一 面 说 着 ,出 了 园 门 ,她 才 放 心 。 原 来 
他 们 是 那 条 街 底 更 夫 , 因为 她 家 没 人 ， 街坊 叫 他 们 来 守夜 。 
他 们 到 后 园 ， 大 概 是 去 看 看 后 园 通 小 街 那 道门 关 没 关 罢 。 
不 一 会 他 们 进来 ,又 把 园 门 关上 。 听 他 们 底 脚 音 ,知道 旁边 
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那 间 下 房 ,他 们 也 进去 看 过 。 正 想 扑 到 床 后 去 ,他 们 已 来 扒 
她 底 门 ,于 是 不 敢 动弹 , 还 是 蹲 在 门 后 。 门 推 不 开 , 他 们 从 
窗户 用 灯 照 了 一 下 。 她 在 门 后 听见 其 中 一 个 人 说 “这 间 是 
锁 着 的 ， 里 头 倒 没 有 什么 。" 他 们 并 不 一 定 要 进 她 底 房间 ， 
那 时 她 真 像 遇 了 赦 一 般 ,不 晓得 为 什么 缘故 ,当时 只 不 愿意 
他 们 知道 她 在 里 头 。 等 他 们 走 远 了 ， 才 起 来 , 坐 在 小 椅 上 ， 
也 不 敢 上 床 睡 ， 只 想 着 天 明 时 待 怎 办 。 她 决定 要 离开 她 底 
家 ,因为 全 家 底 人 都 死 了 , 若 还 住 在 家 里 ,有 谁 来 养活 她 呢 ? 
虽然 仿佛 听见 她 父亲 开 了 后 园 门 出 去 ,但 以 后 他 回来 没有 ， 
她 又 不 理会 。 她 想 他 一 定 是 自杀 了 。 前 天 晚上 ， 当 她 父亲 
问 过 她 底 话 , 上 了 衍 门 以 后 ,她 私下 问 过 母亲 ,若是 大 家 都 
死 了 ， 将 来 要 在 什么 地 方 相 见 呢 ?" 她 母亲 叹 了 一 口 气 说 : 
“孩子 , 若 都 是 好 人 ,我 们 就 会 在 神仙 底 地 方 相 见 ,我 们 都 要 
成 仙 哪 ." 常 听见 她 母亲 说 城 外 有 个 什么 山 , 山名 她 可 忘记 
了 ,那里 常 有 神仙 出 来 度 人 。 她 想 着 不 如 去 找 神仙 罢 ,找到 
神仙 就 能 与 她 一 家 人 相 见 了 。 她 想 着 要 去 找 神仙 的 事 ， 使 
她 心 胆 立时 健壮 起 来 ,自己 一 人 在 黑 屋 里 也 不 害怕 ,但 盼 着 
天 快 亮 , 她 好 进行 。 

鸡 已 啼 过 好 几 次 ， 星 星 也 次 第 地 隐没 了 。 初 醒 的 云 渐 
渐 现 出 灰白 色 ， 一 片 一 片 像 鱼 鳞 摆 在 天 上 。 于 是 她 轻 轻 地 
开 了 房 门 , 出 到 院子 来 。 她 想 * 就 这 样 走 吗 " ,不 , 最 少 也 得 
带 一 两 件 衣服 。 于 是 回 到 屋 里 ,打开 箱子 , 拿 出 几 件 衣服 和 
梳 德 等 物 ， 包 成 一 个 小 包 ， 再 出 房 门 ， 藏 钱 的 地 方 她 本 知 
道 ,本 要 去 拿 些 带 在 身边 , 只 因 那 里 底 房 项 已 经 拆 控 了 , 冒 
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着 险 进 去 ,虽然 没有 妨碍 , 不 过 那 两 人 还 在 轿 厅 睡 着 ,万 一 
醒 来 ,又 免不了 有 麻烦 。 再 者 , 设 使 遇见 神仙 ,也 用 不 着 钱 。 
她 本 要 到 火场 里 去 ,又 怕 看 见 父母 和 二 位 哥哥 底 尸 体 ,只 远 
远 地 望 着 ， 作 为 拜 别 的 意思 。 她 底 眼 泪 直 流 ， 又 不 敢 放声 
回 ; 回 过 身 去 , 轻 轻 开 了 园 门 ,再 反 扣 着 。 经 过 马 圈 ,她 看 见 
那 马 躺 在 槽 边 , 槽 里 和 地 上 底 血 已 经 凝结 ,颜色 也 变 了 。 她 
站 在 圈 外 ,不 住地 掉 泪 。 因 为 她 很 喜欢 它 , 每 常 骑 它 到 箭 道 
去 玩 。 那 时 天 已 大 亮 了 ,正在 低 着 头 看 那 死 马 的 时 候 , 眼光 
忽然 触 到 一 样 东 西 ， 使 她 心 伤 和 胆 战 起 来 。 进 前 两 步 从 马 
档 下 捡 起 她 父亲 底 一 节 小 指头 。 她 认得 是 父亲 左手 底 小 指 
头 。 因 为 他 只 留 这 个 小 指 底 指 甲 ,有 一 十 多 长 ,她 每 喜欢 摸 
着 它 玩 。 当 时 她 也 不 顾 什 么 ,赶紧 取出 一 条 手帕 , 紧 紧 把 她 
父亲 底 小 指头 衷 起 来 , 揣 在 怀 里 。 她 开 了 后 园 底 街 门 ,也 一 
样 地 反 扣 着 。 夹 着 小 包容 ,出 了 小 街 , 便 急 急 地 向 北 门 大 街 
放 步 。 幸 亏 一 路 上 没 人 注意 她 , 故 得 优 游 地 出 了 城 。 

旧历 十 月 半 的 郊外 , 虽 不 像 夏 天 那么 青翠 ,然而 野草 园 
蔬 还 是 一 样 地 绿 。 她 在 小 路 上 ， 不 晓得 已 经 走 了 多 远 ， 只 
觉 身 体 疲 乏 ， 不 得 已 暂 坐 在 路 边 一 棵 榕树 根 上 小 网 。 坐 定 
了 才 记 得 她 自 昨天 午后 到 软 在 道 旁 那 时 候 一 点 奈 西 也 没入 
口 ! 眼前 固然 没有 东西 可 以 买 来 充饥 , 纵然 有 , 她 也 没 钱 。 
她 隐约 听见 泉水 激流 的 声音 ,就 顺 着 找 去 ,果然 发 现 了 一 条 
小 溪 。 那 时 一 看 见 水 ,心里 不 晓得 有 多 么 快活 ,她 就 到 水 边 
一 掏 换 地 喝 。 没 东西 吃 , 喝 水 好 像 也 可 以 饱 ,她 居然 把 疲乏 
减少 了 好 些 。 于 是 夹 着 包 补 又 望 前 跑 。 她 慢 慢 地 走 ， 用 尽 
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了 诚意 机 会 神仙 , 但 看 见 路 上 底 人 ,并 没有 一 个 像 神仙 。 心 
蜂 非 常 纳 闯 ,因为 走 的 路 虽 不 多 ,太阳 却 渐渐 地 西 斜 了 。 前 
面 露出 几 间 茅屋 ,她 虽然 没 曾 向 人 求 乞 过 ,可 知道 一 定 可 以 
问 人 要 一 点 东西 吃 ， 或 打听 所 要 去 的 山 在 那里 。 随 着 路 径 
拐 了 一 个 弯 ， 就 看 见 一 个 老头 子 在 她 前 面 走 。 看 他 穿着 一 
件 很 宽 的 长 袍 ， 扶 着 一 支 黄 褐色 的 拐杖 ,须发 都 白 了 ,心里 
瞳 想 ”这 位 莫不 就 是 神仙 么 ”, 于 是 抢 前 几 步 ， 恭 恭敬 敬 地 
问 :" 老 伯父 ， 请 告诉 我 那 座 有 神仙 的 山 在 什么 地 方 ?" 他 好 
像 没 听见 她 问 的 是 什么 话 。 她 问 了 几 遍 ， 他 总 没 回答 ， 只 
问 : 你 是 迷 了 道 的 罢 *” 麟 趾 揪 揪 头 。 他 问 :不 是 迷 道 , 这 
么 晚 ,一 个 小 姑娘 夹 着 包 补 ,在 这 样 的 道上 走 , 莫不 是 私 逃 
的 小 丫头 ”她 又 播 播 头 。 她 看 他 打扮 得 像 学 专 里 底 老师 一 
样 ， 心 里 想 着 他 也 许 是 个 先生 。 于 是 从 地 下 捡 起 一 块 有 楼 
的 石头 , 就 路 边 一 棵 树干 上 画 了 “ 我 欲求 仙 去 " 几 个 字 。 他 
从 胸 前 底 绿 效 皮 眼镜 车 里 取出 一 副 直 径 约 有 一 寸 五 分 的 水 
晶 镜 子 架 在 鼻 上 。 看 她 所 写 的 , 便 笑 着 对 她 说 ; 哦 ,原来 是 
求 仙 的 ! 你 大 概 因为 写 的 是 ” 王子 去 求 仙 , 丹 成 上 九天 的 
仿 格 , 想 着 古人 有 这 回 事 , 所 以 也 要 仿效 仿效 。 但 现在 天 已 
渐渐 晚 了 ,不 如 先 到 我 家 软 软 ,再 往 前 走 罢 。 她 本 想 不 跟 他 
去 ， 只 因 问 他 的 话 也 不 能 得 着 满意 的 指示 ， 加 以 肚子 实 饿 
了 ,身体 也 乏 了 , 若 不 答应 ,前 路 茫茫 , 也 不 是 个 去 处 ， 就 点 
头 依 了 他 ,跟着 他 走 。 

走 不 远 ， 滤 过 一 道 小 桥 ， 来 到 茅 舍 底 篇 边 。 初 冬 的 篇 
和 钨 上 还 挂 些 未 残 的 豆花 。 晚 烟 好 像 一 匹 无 尽 长 的 白 链 ， 从 
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抢 出 来 , 钛 了 一 两 声 , 又 到 她 跟前 来 闻 她 。 她 退 后 两 步 , 老 
头子 把 它 篆 开 , 然后 携 着 她 进门 。 屋 边 一 架 瓜 棚 , 黄 萎 的 南 
瓜 蔷 , 还 凌乱 地 在 上 头 绕 着 。 鸡 已 经 站 在 棚 上 预备 安息 了 。 
这 些 都 是 她 没 见 过 的 ， 心 里 想 大 概 这 就 是 仙 家 罢 。 刚 踏 上 
小 台阶 ， 便 有 一 个 二 十 多 岁 的 姑娘 出 来 迎 着 ,她 用 手 作 势 ， 
好 像 问 “这 位 小 姑娘 是 谁 呀 ”, 他 笑 着 回答 说 :“ 她 是 求 仙 迷 
了 路 途 的 。 回 过 头 来 , 把 她 介绍 给 她 , 说 ;这 是 我 底 孙女 ， 
名 叫 宜 姑 。 

他 们 三 个 人 进 了 茅屋 ,名 自 坐 下 。 屋 里 边 有 一 张 红 漆 
小 书桌 。 老 头子 把 他 底 孙 女 叫 到 身边 ， 教 她 细 细 问 麟 趾 底 
来 历 。 她 不 敢 把 所 有 的 真情 说 出 来 ， 恐 怕 他 们 一 知道 她 是 
旗 人 或 者 就 于 她 不 利 。 她 只 说 :我 底 父 母 和 哥哥 前 两 天 都 
相继 过 去 了 。 璋 下 我 一 个 人 , 没 人 收养 ,所 以 要 求 仙 去 。 她 
把 那 令 人 伤心 的 事情 瞒 着。 孙女 把 她 底 话 用 他 们 彼此 通晓 
的 方法 表示 给 老头 子 知道 。 老 头子 党 得 她 很 可 怜 , 对 她 说 ， 
他 活 了 那样 大 年 纪 也 没有 见 过 神仙 , 求 也 不 一 定 求 得 着 ,不 
如 暂时 住 下 ,再 定夺 前 程 。 他 们 知道 她 一 天 没 吃饭 , 宜 姑 就 
赶紧 下 厨房 ,给 她 预备 吃 的。 晚饭 端 出 来 ,虽然 是 红薯 粥 和 
些小 光 菜 ,她 可 吃 得 津津 有 味 。 回 想起 来 , 就 是 不 俄 ， 也 党 
得 甘美 。 饭 后 ， 宜 姑 领 她 到 卧房 去 。 一 夜 的 话 把 她 底 意思 
说 转 了 一 大 半 。 
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麟 趾 住 在 这 不 知 姓名 的 老头 子 底 家 已 经 好 几 个 月 了 。 
老人 曾 把 附近 那 座 白 云 山 底 故 事 告 诉 过 她 。 她 只 想 着 去 看 
安 期 生 升 仙 的 故 迹 ， 心 里 也 带 着 一 个 遇 仙 的 希望 。 正 值 村 
外 木棉 盛开 的 时 候 , 十 丈 高 树 , 枝 枝 着 花 , 在 黄昏 时 候 看 来 
直 像 一 座 万 慢 灯 人 台 ,灿烂 无 比 。 闽 . 粤 底 树 花 再 没有 比 木棉 
更 壮丽 的 。 太 阳刚 升 到 与 绿 禾 一 样 高 的 夫 涯 ， 衣 趾 和 宜 姑 
同 在 树 下 捡 落花 来 做 玩物 ,谈话 之 间 , 忽 然 动 了 游 白 云 山 的 
念头 。 从 那 村 到 白云 山 也 不 过 是 几 里 路 ， 所 以 她 们 没有 上告 
诉 老头 子 , 到 厨 房 里 吃 了 些 东 西 , 还 带 了 些 葛 干 , 便 到 山里 
玩 去 。 天 还 很 早 ,榕树 上 底 和 白 览 飞 去 打 早 食 还 没 归 梨 ,黄酮 
却 已 唱 过 好 几 有 段 宛 哟 的 曲 儿 。 在 田间 和 林 间 的 人 们 也 唱 起 
歌 了 。 到 处 所 听 的 不 是 山歌 , 便 是 秧歌 ,她 们 两 个 有 时 为 追 
粉 蝶 , 误 入 那 篱 上 缠 着 野 鞭 稚 的 人 家 ;有 时 为 提 小 鱼 涉 入 小 
溪 , 溅 混 了 衣 禄 ， 一 路 上 嘻 喷 喷 叶 ， 已 经 来 到 山里 .微风 吹 
拂 山 径 旁 底 古松 ， 发 出 那 微 妙 的 细 响 。 着 在 枝 上 的 多 半 是 
嫩绿 的 松 球 , 衬 着 山坡 上 底 小 草花 ， 和 正 长 着 的 微 蕨 , 真是 
绮丽 无 匹 。 

她 们 从 在 石上 休息 , 宜 姑 忽 问 :“ 你 真 信 有 神仙 么 ?” 

锯 趾 手 旱 控 着 一 枝 野 花 , 漫 应 说 ,“ 我 怎么 不 信 ! 我 母亲 
曾 告 诉 我 有 神仙 ,她 底 话 我 都 信 。” 

“我 可 没 见 过 。 我 祖父 老 说 没有 。 他 所 说 的 话 ， 我 都 
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信 。 他 上 既 说 没有 , 那 定 是 没有 了 。” 

“我 母亲 说 有 , 那 定 是 有 。 怕 你 祖父 没 见 过 罢 。 我 母亲 
说 ,好 人 都 会 成 仙 , 并 且 可 以 和 亲人 相 见 哪 。 仙 人 还 会 下 到 
凡 间 救 度 他 底 亲 人 ,你 听 过 这 话 么 ?” 

“我 没 听见 过 。” 

说 着 他 们 又 起 行 , 游 过 了 郑 仙 岩 , 又 到 刻薄 润 去 , 在 出 
泉 流 处 软 了 脚 。 下 游 底 石 上 ， 那 不 知名 的 山 禽 在 那里 洗 午 
澡 ,从 乱 云 堆积 处 ,露出 来 的 阳光 指示 她 们 快 到 未 时 了 。 刨 
趾 一 意 要 看 看 神仙 是 什么 样子 ， 她 还 有 登 摩 星 岭 的 勇 气 。 
她 们 走 过 几 个 山头 ,不 党 把 路 途 迷 乱 了 。 越 走 越 不 是 路 ,她 
们 巴不得 立刻 下 山 , 寻 着 原 路 回 到 村 里 。 

出 山 的 路 被 她 们 找 着 了 ， 可 不 是 原来 的 路 径 。 夕 阳 当 
前 ,天 涯 底 白 云 已 渐渐 地 变 成 红 霞 。 正 在 低头 走 着 ,前 面 来 
了 十 几 个 背 枪 的 大 人 物 。 宜 姑 心 里 高 兴 ,等 他 们 走 近 跟前 ， 
便 问 其 中 底 人 燕 塘 底 大 路 在 那 一 边 。 那 班 人 听 她 们 所 问 的 
话 ,知道 是 两 只 迷途 的 羊羔 , 便 说 他 们 也 要 到 燕 塘 去 。 宜 寻 
底 村 落 正 离 燕 塘 不 远 ,所 以 跟着 他 们 走 。 

原来 她 们 以 为 那 班 强盗 是 神仙 底 使 者 ， 安 心 随 着 他 们 
走 。 走 了 许久 ， 二 人 被 领 到 一 个 破 密 里 。 那 里 有 一 个 人 看 
守 着 她 们 。 那 班 人 又 匆忙 地 走 了 。 锯 由 被 日 间 游 山 所 受 的 
快活 迷 住 , 没 想到 ,也 没 经 历 过 在 那 山 明 水 秀 的 仙 乡 会 遇见 
这 班 混 世 魔王 。 到 被 办 起 来 的 时 候 , 才 理 会 她 前 途 底 危险 。 
她 同 宜 姑 苦 口 求 那 人 怜 恤 她 们 , 放 她 们 走 。 但 那 人 说 若 放 了 
她 们 ,他 底 命 也 就 没 了 。 宣 姑 虽 然 大 些 , 但 到 那 时 , 也 恺 吓 
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得 说 不 出 话 来 。 麟 趾 到 底 是 个 聪明 而 肯 牺 牲 的 孩子 ， 他 对 
那 人 说 ;我 家 祖父 年 纪 大 了 ,必得 有 人 伺候 他 , 若 把 我 们 两 
人 都 留 在 这 里 ,入 怕 他 也 活 不 成 。 求 你 把 大 寿 放 回去 罢 , 我 
宁愿 在 这 里 跟着 你 们 。” 那 人 毫 无 出 隐 之 心 ， 任 她 们 怎样 户 
求 , 终 不 发 一 言 , 到 他 党 得 麻烦 的 时 候 ,还 喝 她 们 说 ; “不 要 
睛 吵 !1” 

丑 时 已 经 过 去 , 破 窗 里 底 油灯 虽 还 闪 着 豆 大 的 火光 ,但 
是 灯 心 头 已 结 着 很 大 的 灯 花 ， 不 时 进出 火星 和 发 出 哗 剥 的 
响 , 油 昼 里 底 油 快 要 完了 。 过 些 时 候 ,就 听见 人 马 底 声 音 越 
来 越 近 。 那 人 说 ;他们 回来 了 。" 他 在 窗 门 边 把 着 ,不 一 会 ， 
大 队 强 盗 进 来 , 邱 了 赃物 ,还 虏 来 三 个 十 几 岁 的 女 学 生 。 

在 破 窗 里 住 了 几 天 ， 那 些 贼人 要 她 们 各 人 写 信 回 家 拿 
钱 来 赎 ， 各 人 都 一 一 照办 了 。 最 后 问 到 甩 趾 和 宜 姑 。 鹿 趾 
看 那 人 底 容 貌 很 像 她 大 哥 ,但 好 几 次 问 他 叫 他 ,他 都 不 大 理 
会 ,只 对 着 她 冷笑 。 虽 然 如 此 , 她 仍 是 信 他 是 大 哥 , 不 过 仙 
人 不 轻易 和 凡人 认 亲 罢了 。 她 还 想 着 ， 他 们 把 她 带 到 那里 
也 许 是 为 教 她 们 也 成 仙 。 宜 姑 比 较 懂事 ,说 她 们 是 孤 女 , 只 
有 一 个 耳 似 的 老 祖父 , 求 他 们 放 她 们 两 人 回去 。 他 们 不 肯 ， 
说 :只 有 和 白 拿 .不 能 白 放 。" 他 们 把 赃物 检点 一 下 ,头目 叫 两 
个 伙计 把 那 几 个 女 学 生 底 家 书 送 到 邮局 去 ， 便 领 着 大 队 同 
几 个 女子 , 趁 着 天 还 未 亮 出 了 破 审 , 疝 着 山中 底 小 径 前 进 。 
不 晓得 走 了 多 少 路 程 ， 又 来 到 一 个 寨 。 群 贼 把 那 五 个 女子 
安置 在 一 间 小 屋 里 。 过 了 几 天 , 那 三 个 女 学 生 都 被 带 走 ,也 
许 是 她 们 底 家 人 花 了 钱 ， 也 许 是 被 移 到 别处 去 。 他 们 也 去 
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打听 过 宜 姑 和 记 趾 底 家 境 ,知道 履 车 老头 花 不 起 钱 来 赎 , 便 
计 议 把 她 们 卖 掉 。 

宜 姑 和 记 趾 在 荡 寨 里 为 他 们 服务 ,他 们 都 很 喜欢 ,在 不 
知 不 党 中 又 过 了 几 个 星期 。 一 天 下 午 他 们 都 喜 形 于 色 回 到 
荒 寨 里 。 两 个 姑娘 忙 着 预备 晚饭 。 端 菜 出 来 ， 众 人 都 注目 
看 着 她 们 。 头 目 对 大 姑娘 说 :“ 我 们 以 后 不 再 干 这 生活 了 。 
明天 大 家 便 要 到 惠州 去 投入 民 军 。 我 们 把 你 配给 廖 兄弟 。 
他 说 着 , 指 着 一 个 面目 长 得 十 分 俊秀 .年 纪 在 二 十 六 七 左右 
的 男子 ,又 往 下 说 :他 叫 廖 成， 是 个 白净 孩子 , 想 一 定 中 你 
底 意 思 。 他 又 对 麟 趾 说 :小 姑娘 年 纪 太 小 , 没 人 要 , 黑 牛 要 
你 做 女儿 ,明天 你 就 跟着 他 过 .他 明天 以 后 便 是 排 长 了 。 他 
咱 着 嘴 向 黑 牛 指示 租 趾 。 黑 牛 年 纪 四 十 左右 , 满 脸 横 肉 ,看 
来 像 很 凶残 。 当 时 两 个 女孩 都 加 了 ， 众 人 都 安奈 她 们 。 头 
目 说 :“ 雇 兄弟 底 喜 事 明 天 就 要 办 的 .各 人 得 早起 ， 下 山 去 
搬 些 吃 的 ,大 家 热闹 一 回 。 

他 们 围 坐 着 谈天 。 两 个 女孩 在 厨房 收拾 食 具 ， 小 姑娘 
神气 很 镇 定 , 低 声 问 宜 姑 说 : 怎 办 ?”" 宜 姑 说 :我 没 主意 ,你 
呢 ? 

“我 不 愿意 跟 那 黑 鬼 。 我 一 看 他 ， 怪 害怕 的 。 我 们 逃 


“不 成 , 逃 不 了 !… 宜 姑 播 头 说 。 
“你 愿意 跟 那 强盗 ?” 


“不 ,我 没 主意 .” 
她 们 在 厨房 没 想 出 什么 办 法 。 回 到 屋 里 ， 一 同 躺 在 称 
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草 裤 上 ,还 继续 地 想 。 麟 幅 打 定 主意 要 逃 , 宜 姑 至 终 也 赞成 
她 。 她 们 知道 明天 一 早 趁 他 们 下 山 的 时 候 再 寻 机 会 。 

一 夜 的 幽暗 又 叫 朝 云 抹 掉 。 果 然 外 头 底 兄弟 们 一 个 个 
下 山 去 预备 喜 怒 。 麟 趾 扯 着 宜 姑 说 :“ 这 是 时 候 , 该 走 了 。 
她 们 带 着 一 点 吃 的 ,匆匆 出 了 小 寨 。 走 不 多 远 , 宜 姑 住 了 步 ， 
对 麟 趾 说 “不 成 ,我 们 这 一 走 , 他 们 回 寨 见 没有 人 ， 一 定 会 
到 处 追寻 ,万 一 被 他 们 再 抓 回 去 , 可 就 没命 了 .” 鹿 四 没 说 什 
么 ,可 也 不 愿意 回去 。 宜 姑 至 终 说 “还 是 你 先 走 罢 我 回去 
张罗 他 们 。 他 们 问 你 的 时 候 ， 我 便 说 你 到 山里 捡 柴 去 。 你 
先 回 到 我 公公 那里 去 报信 也 好 。" 她 们 商量 妥 当 , 麟 吓 便 从 
一 条 那 班 兄弟 们 不 走 的 小 道 下 山 去 。 宜 姑 到 看 不 见 她 ， 才 
掩 泪 回 到 案 里 。 

小 姑娘 虽然 学 会 尽 伏 夜行 的 方法 ,但 在 乱 山 中 ,夜行 更 
是 不 便 , 加 以 不 认得 道路 ,遇险 的 机 会 很 多 , 走 过 一 夜 ,第 二 
夜 便 不 敢 走 了 .她 在 早晨 行人 稀少 的 时 候 , 遇 见 妇 人 女子 才 
敢 问 道 , 遇 见 男子 便 藏 起 来 。 但 她 常 走 错 了 道 ,七 天 的 粮 已 
经 快 完了 .。 那 晚上 她 在 小 山 岗 上 一 座 破 庙 歌 脚 . 去 时 间 , 黑 
云 密布 , 山 雨 急 来 , 随 着 电 闪 雷 鸭 。 破 庙 边 一 棵 枯 树 教 雷 辟 
开 ， 雷 音 把 麟 吓 底 耳 鼓 几 乎 震 破 。 电 光 闪 得 更 是 可 怕 。 她 
想 那 破 庙 一 定 会 塌 下 来 把 她 压 死 ， 只 是 中 在 香 案 底下 打 拌 
撒 ， 好 容易 听见 雨 声 渐 细 , 雷 也 不 响 , 她 不 敢 在 那里 逗留 ， 
便 从 案 下 趴 出 来 。 那 时 两 已 止 住 了 ， 天 际 仍 不 时 地 透漏 着 
闪电 底 和 白光 ,使 昱 是 的 山路 , 隐约 可 辨 。 她 走出 庙 门 , 待 要 
往 前 , 却 怕 迷 了 路 途 , 站 着 尽管 出 神 . 约 有 一 个 时 辰 ,东方 渐 
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明 , 鸟 声 也 次 第 送 到 她 耳 边 , 她 想 着 该 是 走 的 时 候 ， 背 着 小 
包 裕 便 离开 那 座 破 庙 。 一 路 上 没 遇见 什么 人 ， 朝 雾 断 续 地 
把 去 处 氏 拦 着 ,不 晓得 从 什么 地 方 来 的 泉 声 到 处 都 听 得 见 。 
正 走 着 ,前 面 忽 然 来 了 一 队 人 ， 她 是 个 惊 弓 之 鸟 , 一 看 见 便 
急 急 向 路 边 底 小 从 林 外 进去。 那里 堤防 到 那 刚 被 大 雨 洗刷 
过 的 山林 湿 滑 难 行 ,她 没 力量 攀 住 些 草 木 , 一 任 双 脚 溜 滑 下 
去 ,直到 山 顽 。 她 底 手足 都 擦 破 了 , 腰 也 酸 了 ,再 也 不 能 走 。 
疲乏 和 伤 痛 使 她 不 能 不 躺 在 树林 里 一 块 铺 着 朝阳 的 平 石上 
借用 。 她 腿 上 的 血 , 筷 拒 地 流 到 石上 ,她 一 点 也 不 理会 。 

林 外 ,向 北 便 是 越过 梅 岭 的 大 道 ,往来 的 行 旅 很 多 。 不 
知 经 过 几 个 时 展 , 麟 趾 才 在 沉睡 中 觉得 有 人 把 她 抱 起 来 , 睁 
眼 一 看 ， 才 知道 被 抱 到 一 群 男女 当中 。 那 班 男女 是 走 江湖 
卖艺 的 ,一 队 是 属于 卖 武 要 把 戏 的 黄 胜 , 一 队 是 属 要 猴 的 杜 
强 。 岂 趾 是 那 要 猴 的 抱 起 来 的 。 那 卖 武 的 黄 胜 取 了 些 万 应 
的 江湖 秘 药 来 , 敷 她 底 伤口 。 他 们 问 她 底 来 历 , 知 道 她 是 迷 
途 的 孤 女 ， 便 打 定 主意 要 留 她 当 一 个 艺员 。 要 猴 用 不 着 女 
子 , 黄 胜 便 私下 向 杜 强 要 麟 趾 。 杜 强 一 时 任 侠 ， 也 就 应 许 
了 。 他 只 声明 将 来 若是 出 嫁 得 的 财 礼 可 以 分 些 给 他 。 

他 们 骗 鹿 趾 说 他 们 是 要 到 广州 去 。 其 实 他 们 底 去 向 无 
定 ,什么 时 候 得 到 广州 ,都 不 能 说 。 麟 趾 信以为真 , 便 请 求 
跟着 他 们 去 。 那 男人 腾 出 一 个 竹 黎 , 教 她 坐 在 当中 ,他 底 妻 
子 把 她 挑 起 来 。 后 面 跟着 的 那个 人 也 挑 着 一 担 行头 。 在 他 
肩膀 上 上 华 着 一 只 狂 猴 。 他 戴 的 那 项 宽 缘 镶 云 纹 的 草 笠 上 开 
了 一 个 小 圆润 ,猕猴 底 头 可 以 从 那里 伸 出 来 . 那 人 后 面 还 跟 
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着 一 个 女子 ,这 着 一 只 绵羊 和 两 只 狗 。 绵 羊 驮 着 两 个 包 被 。 
最 后 便 是 打 刀 枪 的 。 记 赴 与 那 一 队 人 在 斜阳 底下 向 着 满 被 
野 云 堆 着 的 山 径 前 进 ,一 委 时 便 不 见 了 。 


自从 局 趾 被 骗 以 后 ,三 四 年 间 , 就 跟着 那 队 人 在 江湖 上 
往来 .她 去 求 神仙 的 勇气 虽 未 消灭 ,而 幼年 的 幻梦 却 渐 次 清 
醒 。 几 年 来 除 掉 看 一 点 浅 近 的 白话 报 以 外 ,她 一 点 书 也 没有 
念 ,所 认得 的 字 仍 是 在 家 的 时 候 学 的 ， 深 字 甚 至 忘掉 许多 。 
她 学 会 些 江 湖 伎 俩 ， 如 半截 美人 .高 路 . 踏 索 .过 天 桥 等 等 ， 
无 一 不 精 ， 因 此 被 全 班底 人 看 为 台 柱 子 。 班 主 黄 胜 待 她 很 
好 , 常 介 她 不 如 意 ,另外 给 她 好 饮食 .她 同 他 们 混 惯 了 ,也 不 
觉得 自己 举动 底下 流 。 所 不 改 的 是 她 总 没有 低 弃 掉 终 有 一 
天 全 家 能 够 聚 在 一 起 的 念头 。 神 仙 会 化 成 人 到 处 游行 的 话 
是 她 常 听 说 的 。 几 年 来 ,她 安心 跟着 黄 胜 走 江 湖 ,每 次 卖艺 
总 是 目光 灼 灼 注视 着 围观 的 人 们 。 人 们 以 她 为 风骚 ， 她 却 
在 认 人 。 多 少 次 误 认 了 面貌 与 她 父亲 或 家 人 相 仿佛 的 观 
众 。 但 她 仍 是 希望 着 ,注意 着 ,没有 一 时 不 思念 着 。 

他 们 真 个 回 到 离 广 州 不 远 的 一 个 城 ， 住 在 真武 庙 倾 破 
的 后 殿 。 早 饭 已 经 吃 过 ， 正 预备 下 午 的 生意 。 黄 胜 坐 在 台 
阶 上 抽烟 等 着 麟 趾 ,因为 她 到 街 上 买 零碎 东西 还 没 回来 。 

从 庙 门 外 划 然 进来 一 个 人 ,到 黄 胜 跟前 说 : 胜 哥 , 一 年 
多 没 见 了 !” 老 杜 摇 摇 头 ,随即 坐 在 台阶 上 说 :“ 真 不 济 , 去 年 
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那 头 编 羊 死 掉 ， 小 山 就 韶 病 了 。 避 每 出 声 不 但 不 如 从 前 活 
泌 , 而 且 不 听话 ,我 气 起 来 , 打 了 它 一 顿 。 那 小 畜生 ,可 也 奇 
怪 , 几 天 不 吃 东 西 ,也 死 了 。 从 它 死 后 ,我 一 点 买卖 也 没 做 。 
指望 赢 些 钱 再 买 一 只 羊 和 一 只 猴 , 可 是 每 赌 必 输 ,至 终 把 行 
头 都 押 出 去 了 。 现 在 来 专 意 问 大 哥 借 一 点 。” 

黄 胜 说 : 我 底 生意 也 不 很 好 ,那里 有 钱 借 给 你 使 。 

老 杜 是 打 定 主意 的 ,他 所 要 求 非得 不 可 。 他 说 :“ 若 是 
没 钱 ,就 把 人 还 我 “他 底 意思 是 指 己 趾 。 

老 黄 急 了 , 紧 握 着 手 , 回 答 他 说 : 你 说 什么 ? 那个 人 是 
你 底 ?” 

“ 那 女孩 子 是 我 捡 的 ,自然 属于 我 

“你 要 ， 当 时 为 何不 说 ? 那 时 候 你 说 要 猴 用 不 着 她 ;多 
一 个 人 养 不 起 , 便 把 她 让 给 我 。 现 在 我 已 养 了 好 几 年 ,教会 
她 各 样 玩 艺 。 你 来 要 回去 ,天 下 没有 这 个 道理 。 

“看 来 你 是 不 愿意 还 我 了 。” 

“说 不 上 还 不 还 。 难 道 我 这 几 年 的 心血 和 钱财 能 白费 
了 么 ? 我 不 是 说 以 后 得 的 财 礼 分 给 你 吗 ?” 

“好 ,我 拿 钱 来 财 成 不 成 2” 老 杜 自然 等 不 得 , 便 这 样 说 。 

“你 ! 拿 钱 来 赎 ? 你 有 钱 还 是 买 一 只 羊 .一 只 猴 要 要 去 
罢 。 麟 趾 , 怕 你 财 不 起 。 老 黄 舍不得 放弃 刨 趾 ,并 且 看 不 起 
老 杜 , 想 着 他 没有 赎 她 的 资格 。 

“你 要 多 少 呢 ?” 

“五 百 ,” 老 黄 说 了 ,又 反悔 说 , “不 , 不, 我 不 能 让 你 屿 
去 。 她 不 是 你 底 人 。 你 再 别 废话 了 。” 
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“你 不 证 我 赎 ， 不 成 。 多 会 我 有 五 百 元 ， 多 会 我 就 来 
赎 。” 老 杜 没 得 老 黄 底 同意 ,不 告辞 便 出 庙 门 去 了 。 

自 此 以 后 ， 老 杜 常 来 跟 老 黄 捣 麻烦。 但 局 趾 一 点 也 不 
知道 是 为 她 底 事 ,她 也 没 去 问 。 老 黄 怕 以 后 更 麻烦 ,心里 倒 
想 先 把 她 嫁 掉 , 省 得 老 杜 屡次 来 胡 , 但 他 总 也 没有 把 这 意 
思 给 麟 趾 说 。 他 也 不 怕 什 么 ， 因 为 他 想 老 杜 手 里 一 点 文 据 
都 没有 , 打 官 司 还 可 以 占便宜 。 他 暗地里 托 媒 给 刨 趾 找 主 ， 
人 约 他 在 城 隐 庙 戏台 下 相 看 。 那 地 方 是 老 黄 每 常 卖艺 的 所 
在 。 相 看 的 人 是 个 当地 土豪 底 儿 子 ， 人 家 叫 他 做 郭 太 子 。 
这 消息 给 老 杜 知道 , 到 庙 里 与 老 黄 理 论 , 两 句 不 合 , 便 动 了 
武 。 幸 而 馆 由 从 外 头 进 来 ， 便 和 班 里 底 人 把 他 们 劝 开 ;不 
然 ,会 闵 出 人 命 也 不 一 定 。 老 杜 器 到 没劲 ,也 就 走 了 。 

饼 趾 问 黄 胜 到 底 是 怎么 回 事 。 老 黄 没 敢 把 实在 的 情形 
告诉 她 ， 只 说 老 杜 老 是 来 要 钱 使 ,一 不 给 他 ,他 便 骂 人 。 他 
对 麟 趾 说 :” 因 他 知道 我 们 将 有 一 个 阔 堂 会 , 非 借 几 个 钱 去 
使 使 不 可 。 可 是 我 不 晓得 这 一 宗 买 卖 做 得 成 做 不 成 。 明 天 
下 午 约定 在 庙 里 先 要 着 看 ,若是 合意 ,人 家 才 肯 下 定 哪 。 你 
想 我 怎 能 事前 借 给 他 钱 使 !” 

户 趾 听 了 ,不 很 高 兴 , 说 .“ 又 是 什么 堂 会 !” 

老 黄 说 :党 会 不 好 么 ? 我们 可 以 多 得 些 赏 钱 。 姑 娘 不 
喜欢 么 ?” 

“我 不 喜欢 堂 会 ,因为 看 的 人 少 。 

“人 多 人 少 有 什么 相干 , 钱 多 就 成 了 。” 

“我 要 人 多 ,不 必 钱 多 。 
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“姑娘 , 那 是 怎 讲 呢 ?” 

“我 希望 在 人 海中 能 够 找 着 我 底 亲 人 。” 

黄 胜 笑 了 ,他 说 “姑娘 ! 你 要 找 亲 人 ,我 个 想 给 你 找 亲 
哪 。 除 非 你 出 阁 ， 今 生 莫 想 有 什么 亲人 。 你 连 自 己 底 姓 都 
忘掉 了 ! 哈哈 !” 

“我 何尝 忘掉 ? 不 过 我 不 告诉 人 罢了 。 我 底 亲 人 我 认 
得 。 这 几 年 跟着 你 到 处 走 ， 你 当 我 真是 为 卖艺 么 ? 你 带 我 
到 天 边 海 角 , 假 如 有 遇见 我 底 亲 人 的 一 天 ,我 就 不 跟 你 了 。” 

“这 我 倒 放心 ,你 永远 是 遇 不 着 的 。 前 次 在 东莞 你 见 的 
那个 人 , 便 说 是 你 哥哥 , 楞 要 我 去 把 他 找 来 。 见 面谈 了 几 句 
话 ,你 又 说 不 对 了 ! 今年 年 头 在 增城 ,又 错 认 了 稳 爸 ! 你 记 
得 么 ? 哈哈 ! 我 看 你 把 心事 放 开 罢 。 人 海 茫 落 ， 那 个 是 你 
底 亲 人 ? 倒 不 如 过 些 日 子 , 等 我 给 你 找 个 好 主 , 若 生 下 一 男 
半 女 ,我 保管 你 享用 无 尽 。 那 时 ,我 ,你 底 师 父 , 可 也 四 四 光 
: 呀 。 

“师父 别 说 废话 , 我 不 爱 听 。 你 不 信 我 有 亲人 ,我 偏 要 
找 出 来 给 你 看 ." 蚀 由 说 时 像 有 了 气 。 

“那么 ,你 底 亲 人 却 是 谁 呢 ?” 

“是 神仙 。 说 幅 大 声 地 说 。 

老 黄 最 怕 她 不 高 兴 ,赶紧 转 帆 说 ;我 逗 你 玩 哪 ,你 别 当 
真 。 我 们 还 是 说 些 正经 的 罢 。 明 天 下 午 无 论 如 何 ， 我 们 得 
多 卖 些 力 气 。 我 身边 还 有 十 几 块 钱 ， 现 在 就 去 给 你 添 些 头 
面 。 我 一 会 儿 就 回来 。 他 笑 着 拍 拍 麟 趾 底 肩膀 , 便 自 出 去 
J 了， 
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第 二 天 下 午 , 老 黄 领 着 一 班 艺员 到 艺 场 去 , 郭 太子 早已 
在 人 图 中 占 了 一 条 板 裳 坐 下 。 租 趾 装饰 起 来 ， 招 得 围观 的 
人 越 多 。 一 套 一 套 的 把 戏 都 演 完 ， 轮 到 麟 趾 底 踏 索 。 那 是 
她 底 舍 手 技术 。 老 黄 那 天 便 把 绳子 放 长 ， 两 端 底 铁 针 都 插 
在 人 圈 外 头 。 她 一 面 走 ， 一 面 演 各 种 把 式 。 正 走 到 当 中 ， 
啊 ， 绳 子 忽然 断 了 ，， 麟 趾 从 一 丈 多 高 的 空间 摔 下 来 。 老 黄 
不 顾 救护 她 ， 只 喷 说 “这 是 老 杜 干 的 ", 连 骂 带 名 ,跳出 人 图 
外 到 强 折 的 地 方 .观众 以 为 钥 趾 摔 死 了 , 怕 打 官司 时 被 传 去 
做 证 人 ， 一 哄 而 散 .有 些 人 回身 注视 老 黄 , 见 他 追 着 一 个 人 
往 人 从 中 跑 , 便 跟 过 去 趁 热闹 .不 一 会 ， 全 场 都 空 了 。 老 黄 
追 那 人 不 着 ,气喘 喘 地 跑 回来 ,只 见 那 两 个 伙计 在 那里 收拾 
行头 。 行 头 被 众人 践踏 ， 破 坏 了 不 少 ;刀枪 也 丢 了 好 用 把 ， 
岁 趾 也 不 见 了 。 伙 计 说 人 乱 的 时 候 他 们 各 人 都 紧 伏 在 两 箱 
行头 上 头 ， 没 看 见 韦 趾 息 起 来 ,到 人 散 后 ,就 不 见 她 躺 在 地 
上 。 老 黄 无 奈 , 只 得 收拾 行头 ,心里 想 这 定 是 老 杜 设计 把 记 
由 抢 走 ， 回 到 让 里 再 去 找 他 计较 。 艺 场 中 几 张 残破 的 板 侣 
也 都 堆 在 一 边 。 老 鸦 从 屋 兰 飞 下 来 咏 地 上 残余 的 食物 ， 树 
花 重 复发 些 清 气 ， 因 为 满 身 汗 臭 的 人 们 者 不见 了 。 

黄 胜 找 了 老 杜 好 几 天 都 没 下 落 ， 到 郭 太 子 门 上 诉说 了 
一 番 。 郭 太子 反 说 他 是 设 局 骗 他 底 定 钱 ， 非 把 他 押 起 来 不 
可 。 老 黄 苦 苦 哀求 才 脱 了 险 。 他 出 了 郭 家 大 门 , 垂 头 走 着 ， 
拐 了 几 个 弯 ， 车 地 里 与 老 杜 在 起 尾 一 个 特 角 上 撞 个 满怀 。 
“好 ,冤家 路 窗 !" 黄 胜 不 由 分 说 便 伸 出 右手 把 老 杜 揪 住 。 丙 
只 眼睛 瞪 得 直 像 冒 出 电 来 ， 气 也 粗 了 。 老 杜 一 手 扶 住 老 黄 


175 


底 右手 ， 冷 不 防 给 他 一 拳 。 老 黄 那 里 肯 让 ,一 脚 便 踢 过 去 ， 
指 着 他 说 ;你 把 人 藏 在 那里 ? 快 说 出 来 ,不 然 ,看 老子 今天 
结果 了 你 。 老 杜 退 到 墙 特 角 上 , 扎 好 马 步 ,两 拳 瞄准 老 黄 底 
脑袋 说 咱 ! 你 问 我 要 人 ! 我 正 要 问 你 呢 。 你 同 郭 太 子 设 
局 ,把 所 得 的 钱 , 半 个 也 不 分 给 我 , 反 来 问 我 要 人 。 说 着 , 往 
前 一 跳 ,两 拳 便 飞 过 来 。 老 黄 闪 得 快 , 没 被 打 着 。 埠 口 看 热 
闹 的 人 越 围 越 多 ,巡警 也 来 了 。 他 们 不 愿 冰 到 派出 所 去 , 数 
衍 了 巡警 几 名 话 ， 便 教 从 人 拥 着 出 了 埠 口 。 

老 杜 跟着 老 黄 ， 又 走 过 了 几 条 街 。 

老 黄 说 :若是 好 汉 ， 便 跟 我 回 家 分 说 。 

“ 怕 你 什么 ?去 就 去 ! 老 杜 坚决 地 说 。 

老 黄 见 他 横 得 很 ， 心 里 倒 有 点 疑惑 。 他 问 : 方才 你 说 
我 串通 郭 太子 ， 不 分 给 你 钱 ， 是 从 那里 听 来 的 狗 谣 言 ?” 

“你 还 在 我 面前 装 呆 ! 那 天 在 场 上 看 把 戏 的 大 半 是 郭 家 
底 手 脚 。 你 还 螨 谁 ?” 

“我 若 知道 这 事 , 便 教 我 男 盗 女 娼 。 那 天 郭 太 子 约定 来 
看 人 是 不 错 的 ,不 过 我 已 应 许 你 ,所 得 多 少 总 要 分 给 你 。 你 
为 什么 又 到 场 上 捣乱 ?2” 

老 杜 星 眼 看 着 他 ， 说 :这 就 是 胡说 ! 我 的 什么 乱 ? 你 
们 说 了 多 少 价钱 我 一 点 也 不 知道 。 那 天 我 也 不 在 那里 。 后 


来 在 道上 就 见 郭 家 底 人 们 拥 着 一 项 轿子 过 去 ,一 打听 , 才 知 
道 是 从 应 里 打 来 的 。 


老 黄 住 了 步 , 回 过 头 来 , 话 异 地 说 ,“ 郭 太子 ! 方才 我 到 
他 那里 ,几乎 教 他 给 押 起 来 。 你 说 的 话 有 什么 凭据 ?” 
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“自然 有 不 少 凭据 。 那 天 是 谁 把 绳子 故意 拉 断 的 ?” 老 
杜 问 。 

“我 ! 我 告诉 你 ,我 那天 不 在 场 。 一 定 是 你 故意 做 成 那 
样 局 面 ， 好 教 郭 太 子 把 人 抢 走 。 

老 黄 沉吟 了 一 会 ,说 :这 我 可 明白 了 。 好 兄弟 ,我 们 可 
轴 打 了 。 这 事 一 定 是 郭 家 底 人 于 的 。 他 把 方才 郭 家 底 人 如 
何 蛮横 ， 为 老 杜 说 过 一 遍 。 两 个 人 彼此 埋 急 ， 可 也 没 奈 他 
何 。 回 到 真武 庙 ， 大 家 商量 怎样 打听 只 趾 底 下 落 。 他 们 当 
然 不 敢 打 官司 ,也 不 散 效 进 郭 府 里 去 要 人 。 万 一 不 对 ,可 了 
不 待 。 

老 杜 和 黄 胜 两 人 对 坐 着 。 你 看 我 ,我 看 你 ， 一 言 不 发 ， 
各 自 急 抽 着 烟 卷 。 


五 


郭 家底 人 们 都 忙 着 检点 东西 ,因为 地 方 不 靖 , 从 别处 开 
来 的 军队 进 城 时 难免 一 场 抢掠 。 那 是 一 所 五 进 的 大 房子 ， 
西边 还 有 一 个 大 花园 。 各 屋 里 底 陈设 除 椅 、 桌 以 外 ,其 余 的 
都 已 装 好 ， 运 到 花园 后 面 底 石 库 里 。 花 园 里 还 留 下 一 所 房 
子 没 有 收拾 。 因 为 郭 太 子 新 楼 的 新 奶奶 忌讳 多 ， 非 过 百 日 
不 许 人 搬 动 她 屋子 里 底 东西 。 

窗外 种 着 一 从 竟 梁 的 芭蕉 ， 连 着 一 座 假山 直通 后 街 底 
墙头 。 屋 里 一 张 紫檀 嵌 牙 的 大 床 ， 印 度 纱 帐 悬 着 , 云 石 椅 、 
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桌 陈 设 在 南 窗 底下 。 次 瓶 里 插 的 一 焦 鲜 伦 ， 香 气 四 滋 。 墙 
上 挂 的 字画 都 没有 取 下 来 ， 一 个 康 店 时 代 的 大 自 鸭 钟 底 摆 
子 在 静 悄 悄 的 空间 的 得 地 作 响 ， 链 子 末 端 底 金 葫芦 动 也 不 
动 一 下 。 在 窗 可 下 的 贵妃 床上 坐 着 从 前 在 城 隆 应 卖艺 的 女 
郎 。 她 底 眼 睛 向 窗外 注视 ， 像 要 把 无 限 的 心事 都 寄 给 轻 风 
吹 动 的 花 叶 。 

芭 共 外， 轻微 的 脚 音 渐次 送 到 窗 前 。 一 个 三 十 左右 的 
田子 ,到 阶 下 站 着 , 头 也 没 抬 起 来 , 便 叫 :“ 大 官 ,大 官 在 屋 里 
么 ?” 

里 面 那 女郎 回答 说 :“ 大 官 出 城 去 了 ,有 什么 事 ?” 

那 人 抬头 看 见 窗 里 底 女 郎 ， 连 忙 问 说 ,“ 这 位 使 是 新 奶 
奶 么 ?2” 

启 趾 注目 一 看 ， 不 由 得 疏 了 一 会 “你 很 面 善 ， 像 在 那 
里 见 过 的 。 她 底 声 音 很 低 , 五 尺 以 外 几乎 听 不 见 。 

那 和 看 着 她 ,也 像 在 什么 地 方 会 过 似 地 , 但 他 一 时 也 记 
不 起 来 。 至 终 还 是 她 想起 来 。 她 说 :“ 你 不 是 姓 诀 么 ?” 

“不 错 呀 ,我 姓 雇 。” 

“ 那 就 对 了 。 你 现在 在 这 一 家 干 的 什么 事 ?” 

“我 一 向 在 广州 同 大 官 做 生意 ,一 年 之 中 也 不 过 来 一 两 
次 ， 奶 奶 怎么 认得 我 2” 

“你 不 是 前 儿 年 缀 了 一 个 人 家 叫 她 做 宜 姑 的 做 老婆 
吗 ?” 

那 人 注目 看 她 , 听 到 她 说 起 宜 姑 ， 猛 然 回答 说 : 哦 ,我 
记 起 来 了 ! 你 便 是 当日 的 麟 趾 小 姑娘 ! 小 姑娘 ， 你 怎么 会 
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落 在 他 手 里 ?” 

“你 先 告诉 我 宜 姑 现 在 好 人 么 ?” 

“她 么 ? 我 许久 没 见 她 了 。 自 从 你 走 后 , 兄 弟 们 便 把 宜 
姑 配 给 黑 牛 。 黑 牛 现 在 名 叫 黑 仰 白 ， 几 年 来 当 过 一 阵 要 骞 
司令 。 宜 寻 跟 着 他 养 下 两 个 儿子 。 这 几 天 ， 听 说 总 部 要 派 
他 到 上 海 去 活动 ， 也 许 她 会 跟着 去 罢 。 我 自 那 年 入 军队 不 
久 , 过 不 了 纪律 的 生活 ,就 退 了 伍 。 人 家 把 我 荐 到 郭 大 官 底 
烟 土 栈 当 掌柜 ， 我 一 直 便 做 了 这 么 些 年 。” 

饼 趾 间 .“ 省 城 也 能 公 卖 烟 土 么 ?” 

“当然 是 私下 买卖 。 军 队 里 我 有 熟人 容易 做 ,所 以 这 几 
年 来 很 剩 些 钱 。 

“ 黑 牛 和 他 底 弟 兄 们 帮 你 贩 烟 土 ,是 不 是 ?” 

“不 , 黑 司 令 现在 很 正派 ， 我 同 他 的 交情 没有 从 前 那么 
深 了 。 我 有 许多 朋友 在 别 的 军队 里 ， 他 们 时 常 帮助 我 ” 

“我 很 想 去 见 见 宜 姑 ,你 能 领 我 去 么 ?” 

“她 不 久 便 要 到 上 海 去 。 你 就 是 到 广州 ,也 不 一 定 能 看 
见 她 ?2” 

“ 那 可 不 成 ， 城 里 恐怕 不 到 初 更 就 要 出 乱 子 .我 方才 就 
是 来 对 大 官 说 , 叫 他 快 把 大 门 . 偏 门 ,后 门 都 锁 起 来 ,恐怕 人 

“他 说 出 城 迎 接 军队 去 了 ,不 晓得 什么 时 候 能 回来 。 或 
者 现在 就 领 我 去 轩 .” 

“耳目 众多 ,不 成 ,不 成 。 再 说 要 走 ， 也 不 能 同 我 走 , 教 
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大 官 知 道 ,会 说 我 拐骗 你 .…… 我 说 你 是 要 一 走 不 侣 头 呢 ? 
还 是 只 要 见 一 见 宜 姑 便 回来 ?” 

“我 一 点 也 不 喜欢 他 。 那 天 我 在 城 隐 庙 路 索 子 掉 下 来 ， 
展 过 去 ， 醒 来 便 躺 在 这 屋 里 底 床 上 .好 在 身上 没有 什么 伤 ， 
只 是 脚跟 和 手 控 破 , 养 了 十 几 天 便 好 了 。 他 强 我 嫁 给 化 , 口 
里 答应 给 我 十 万 银 做 保证 金 , 说 若是 他 再 档 奶 奶 , 听 我 把 十 
万 银 带 走 ， 单 独 过 日 子 ,我 问 他 给 了 多 少 给 黄 胜 ,他 说 不 用 
给 ， 他 没奈何 他 ,自从 我 离开 山寨 以 后 ,就 给 黄 胜 抢 去 等 走 
江湖 ， 几 年 来 走 了 好 几 省 地 方 ,至 终 在 这 里 给 他 算 上 了 .我 
常 想 着 他 那样 的 人 , 连 一 个 钱 也 不 给 黄 胜 ,将 来 万 一 他 负 了 
心 ,他 也 照样 可 以 把 十 万 银子 抢 回 去 ;现在 钱 虽 然 在 我 底 名 
字 底 下 存 着 ， 我 可 不 敢 相信 是 属于 我 的 。 我 还 是 愿意 走 得 
远 远 地 。 他 不 是 一 个 好 人 ， 跟 着 他 至 终 不 会 得 好 结果 ， 你 
说 是 不 是 ?” 

雇 成 注视 她 底 脸 ， 听 着 她 说 ,他 对 于 郭 大 官 捞 人 的 事 
旱 有 所 闻 ， 却 不 知 便 是 麟 趾 。 他 好 像 对 于 饼 趾 所 说 的 没有 
多 少 可 庄 异 的 ,只 说 :是 ,他 并 不 是 个 好 人 。 但 是 现在 的 世 
界 ,那个 是 好 人 ! 好 人 有 人 捧 ， 坏 人 也 有 人 捧 ， 为 坏人 死 的 
也 算 忠 臣 。 我 想 等 宜 姑 从 上 海 回来 ， 我 再 通知 你 去 会 她 

“不 ,我 一 定 要 走 。 你 车 不 领 我 去 ,请 给 我 一 个 地 址 ,我 
自己 想 方 法 。 

雇 成 把 宜 姑 底 地 址 告诉 她 ， 还 劝 她 切 要 过 了 这 个 乱 子 
才 去 。 麟 趾 嘱 只 他 不 要 教 郭 太子 知道 。 她 说 :你 走 罢 ， 一 
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会 怕 有 人 来 。 我 那 了 头 都 到 前 院 帮助 收拾 东西 去 了 。 你 出 
去 ， 请 给 我 叫 一 个 人 进来 。 

他 一 面 走 着 ,一 面 说 ;我 看 还 是 等 乱 过 去 ,从 长 慢 慢 地 
打算 罢 。 这 两 天 一 定 不 能 走 的 ， 道 路 上 危险 多 。 

麟 趾 目 送 着 庆 成 走出 共 从 外头， 到 他 底 脚 音 听 不 见 的 
时 候 , 慢 慢 起 身 到 妆 人 台 前 ,检点 她 底细 软 和 首饰 之 类 。 走 出 
房 门 ,上 了 假山 。 她 自 伤 愈 后 这 是 第 一 次 登高 。 想 着 宜 姑 ， 
教 她 心里 非常 高 兴 ， 巴 不 得 立刻 到 广州 去 见 她 。 到 墙 底 尽 
头 ， 她 探头 下 望 , 见 一 条 黑 深 的 空 埠 , 一 根 电 报 杆子 立 在 埠 
对 面 底 高 坡 上 ， 同 围墙 距离 约 一 丈 多 宽 。 一 根 挫 电 杆 的 粗 
铅 丝 , 从 杆 上 离 电线 不 远 的 部 位 , 牵 到 墙 上 一 座 一 半 砌 在 墙 
里 已 毁 的 节 孝 坊 底 石柱 上 ， 几 乎 成 为 水 平 线 。 她 看 看 园 里 
并 没有 门 ,车 要 从 花园 逃 出 去 ,恐怕 没有 多 少 希 望 ， 

她 从 假山 下 来 , 进 到 屋 里 已 是 黄 民 时 分 , 丫头 也 从 前 院 
进来 了 ， 麟 趾 问 :你 有 旧 衣 服 没有 ? 拿 一 套 来 给 我 。 

女 婢 说 :奶奶 要 旧 衣 服 干什么 ?” 

“外 头 乱 扰 扰 地 ， 万 一 给 和 信 打 进 家 里 来 ,不 就 得 改装 掩 
人 耳目 么 ?” 

“我 的 不 合 奶奶 穿 。 我 到 外 头 去 找 一 套 进来 罢 。 她 说 着 
便 出 去 了 。 

腾 趾 到 丫头 底 卧 房 翻 翻 她 底 包 裕 ,果然 都 是 很 窗 小 的 ， 
不 合 她 穿 。 门 边 挂 着 一 把 雨 纸 伞 ,她 拿 下 来 打开 一 看 ,已 破 
了 大 半边 。 在 床 底 下 有 一 根 细 绳 子 ， 不 到 一 丈 长 。 她 摇 摇 
头 叹 了 一 声 ,出 来 仍 坐 在 窗 下 底 贵 妃 床 ， 两 眼 凝 视 着 芭 率 。 
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忽然 拍 起 她 底 腿 说 ;“ 有 了 ! "她 立 起 来 , 正 要 出 去 ,了 头 给 她 
送 了 一 套 竹 布衣 服 进来 。 

“奶奶 ,这 套 合 适 不 合适 ?“ 

她 打开 一 看 , 连 说 :成 ,成 。 现 在 你 可 以 到 前 头 帮 他 们 
搬 东 西 ， 等 七 点 钟 端 饭 来 给 我 吃 。Y 头 答应 一 声 ， 便 离开 
她 。 她 又 到 婢女 屋 里 ,把 两 牧 张 蚊帐 的 竹子 取 下 捆 起 来 ;将 
衣物 分 做 两 个 小 包 结 在 竹子 两 端 ， 做 成 一 根 踏 索 用 的 均衡 
担 。 她 试 一 下 ,觉得 稍微 轻 一 点 , 便 拿 起 一 把 小 刀 走 到 芭 礁 
底下 ， 把 两 棵 有 花蕾 的 砍 下 来 。 割 下 两 个 重 约 两 厅 的 花 荔 
加 在 上 头 。 随 即 换 了 衣服 ,穿着 软 底 鞋 , 打 着 均衡 担 飞 跑 上 
假山 。 沿 着 墙头 走 , 到 石柱 那 边 。 她 不 顾 一 切 ,两 手持 住 均 
衡 担 ， 踏 上 那 根 大 铅 丝 ， 一 步 一 步 地 走 过 去 .到 电 杆 那 头 ， 
她 忙 把 竹 上 底 强 子 解 下 来 , 圈 成 一 个 圆 套 子 , 套 着 自己 底 腰 
和 杆子 ， 像 尺 晓 一 样 ， 一 路 拱 下 去 。 

下 了 土 坡 , 急 急 向 着 人 少 的 地 方 跑 。 拐 了 儿 个 弯 , 才 稍 
微 辨识 一 点 道路 。 她 也 不 用 问 道 ， 一 个 劲 儿 便 跑 到 真武 庙 
去 。 她 想 着 教 黄 胜 领 她 到 广州 去 找 宜 姑 ， 把 身边 带 着 的 珠 
宝 分 给 他 一 两 件 。 不 想 真武 庙 底 后 典 已 经 空 了 ， 人 也 不 明 
得 往 那 里 去 了 。 天 色 已 晚 ,邻居 底 人 都 不 理会 是 她 回来 ,她 
不 敢 问 。 她 蹲 中 着， 不 晓得 要 怎样 办 。 在 真武 庙 软 ， 又 害 
怕 ; 客 栈 不 能 住 ; 船 ,晚上 不 开 。 一 会 郭 家 人 发 觉 了 ,一 定 把 
各 路 口 把 住 , 终 要 被 逮捕 回去 。 到 巡警 局 报 迷 路 罢 ， 不 成 ， 
若是 巡警 搜 出 身上 底 东 西 , 倒 惹 出 麻烦 来 。 想 来 想 去 ,还 是 
赶 出 城 ,到 城 外 藏 一 宿 ,再 定 行 止 。 
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她 在 道上 ,看 见 许多 人 在 街 上 挤 来 挤 去 ,很 像 要 疗 乱 子 
的 光景 。 刚 出 城 门 ， 便 听见 城 里 一 连 发 出 友 磅 的 声音 。 街 
上 底 人 人 慌 慌 张 张 地 乱 跑 ， 铺 店 底 门 早已 关 好 ,一 听见 枪 声 ， 
连 门 前 底 天 灯 都 收拾 起 来 。 幸 而 刨 趾 出 了 城 ,不 然 ,就 被 关 
在 城 里 头 。 她 要 找 一 个 僻静 的 地 方 去 躲 一 下 , 但 找 来 找 去 ， 
总 找 不 着 ,不 觉 来 到 江 边 。 沿 江 除 码头 停泊 着 许多 船 以 外 ， 
别 的 地 方 都 很 静 。 在 离 码头 不 远 的 地 方 ， 有 一 棵 斜 出 江面 
的 大 榕树 。 那 树 底气 根 ， 根 根 都 向 着 水 面 伸 下 去 。 她 又 想 
起 藏 在 树 上 。 在 枪 声 不 吹 的 时 候 ， 已 有 许多 人 挤 在 码头 那 
边 叫 渡船 。 他 们 都 是 要 到 石 龙 去 的 。 看 他 们 底 样子 都 像 是 
逃难 的 人 , 乌 幅 想 着 不 如 也 跟着 他 们 去 , 到 石 龙 ， 再 赶 广州 
车 到 广州 。 看 他 们 把 价钱 讲 妥 了 ， 她 忙 举 步 ， 混 在 人 们 当 
中 ， 也 上 了 船 ， 

乱 了 一 阵 ,小 渡船 便 离 天 码头 。 人 都 伏 在 舱 底 下 , 灯 也 
不 天 点。 城中 底 枪 声 教 船 后 头 底 大 榴 和 船 头 底 双 北 轻松 地 
摇 控 。 但 从 锥 志 a 影射 出 来 的 火光 ， 令 人 感到 是 地 狱 底 … 种 
现象 。 船 走 得 越 远 , 照 得 越 亮 。 到 看 不 见 红 光 的 时 候 ,不 晓 
得 船 在 江上 已 经 拐 了 儿 个 弯 了 。 


石 龙 车 站 里 虽 不 都 是 避难 的 旅客 ， 但 已 拥挤 得 不 堪 。 
站 台 上 几乎 没有 一 才 空 地 ， 都 教 行李 和 人 占 满 了 。 麟 冒 从 
她 底座 位 起 来 ,到 站 外 去 买 些 吃 的 东西 ,回来 时 ， 位 已 被 别 
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大 占 去 。 她 站 在 一 边 , 正 在 吃 东西 ,一 个 扒手 偷偷 摸 摸 地 把 
她 放 在 地 下 那个 小 包 猴 拿 走 。 在 她 没有 发 党 以前， 后 面 长 
治 上 绎 着 的 一 个 老 和 党 便 赶 过 来 , 追 郑 那 贼 说 .“ 莫 走 , 快 把 
东西 还 给 人 。 介 说 葫 ， 一 面 追 出 站 外 。 麟 趾 见 拿 的 是 她 底 
东西 ， 也 追 出 来 。 老 和 尚 把 包 补 夺回 来 ， 交 给 她 说 :“ 大 寻 
浊 , 以 后 小 心 一 点 ,在 道上 小 人 多 .” 

沽 中 把 包 庚 接 在 和 手 星 ， 眼 汝 几乎 要 流出 来 ， 她 心里 说 
若 芷 于 了 那 包 窝 ， 她 就 永久 和 从 注 纪念 她 父 关 的 东 西 了 。 再 
则 ,所 有 的 珠宝 也 许 绑 在 里 头 。 现 内 非常 感激 的 样子 ,地 对 
形 出 罕 人 说 :… 亚 不 该 劳动 老师 父 ， 这 昧 了 了 么 ?我 扶 老 师父 
进 里 面 歇 歇 罢 ,” 

老 和 尚 虽然 有 点 气 瞻 ， 却 仍然 镇 定 地 说 :“ 没 有 什 么 。 
天 而 请 进 回 。 你 像 是 逃难 的 人 ， 是 不 是 ?你 底 包 容 为 什么 
这 伴 湿 呢 ?” 

“可 不 是 :这 是 被 戏 失 漏 了 的 。 昨 晚上 ,我 们 在 船上 , 快 
引 天 党 的 时 候 ， 忽 然 岸上 开 枪 , 船 便 停 了 。 我 一 昕 见 窒 击 ， 
烛 道 是 贼 来 了 ， 赶 快 把 两 个 包 次 扔 在 水 里 。 我 每 个 包 补 本 
汪 峙 线 洲 一 条 长 绳子 。 蕊 下 以 后 ， 售 把 一 头 暗 地 结 在 靠近 
舵 邮 一 根 支 篷 的 柱子 上 头 . 我 坐 在 船尾 ， 扔 和 结 的 时 候 都 
没入 看 见 , 因 为 客人 都 忙 着 藏 各 人 底 东 西 ， 天 也 还 设 亮 ,大 
不 清楚 ， 我 又 怕 被 人 知道 我 有 于 两 个 包 宰 ， 万 一 被 幅 搜 出 
来 , 当 我 是 财主 , 将 我 掉 去 , 那 不 贡 吃 仿 么 ?因此 我 又 赶紧 到 
笑 答 里 人 多 的 地 方 坐 着 .。 贼人 上 来 ， 真 凶 ! 他 们 把 客人 庆 
东西 都 抢 走 了 。 个 个 底 身上 也 搜 过 一遍， 化 座 没 被 搜 出 的 
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很 少 。 我 身边 还 有 一 点 首饰 ， 也 送 给 他 们 了 。 还 有 一 个 人 
不 肯 把 东西 交 出 ， 教 他 们 打 死 了 , 推 下 水 去 。 他 们 走 后 , 我 
又 回 到 船 后 去 ， 率 着 沸 强 子 ,可 只 剩 下 一 个 包 裕 ,并 一 个 恺 
悄 是 教 水 冲 控 了。” 

“我 每 息 着 一 次 一 次 的 革命 ,逃难 的 都 是 阅 人 。 他 们 有 有 
香港 、 澳 门 、 上 海 可 去 。 逃 不 掉 的 ,只 有 小 百姓 。 今 日 看 见 
车 站 这 么 些 人 , 才 觉 得 不 然 。 所 不 同 的 ,是 小 百姓 不 逃 冉 然 
吃亏 ， 迹 也 便 袜 不 了 。 好 巡 很 聪明 ， 想 得 到 把 包 寝 扔 在 水 
里 ， 让 可 修 服 。” 

忆 趾 随 在 后 头 回答 说 ,“ 老 师父 过 奖 。 方才 把 宗 西 放 

下 ,就 显得 我 很 笨 ; 若 不 是 老师 人 给 追 回来 ,可 就 不 得 了 。 老 
师父 也 起 避 难 的 么 

“我 么 ? 出 家 人 如 什么 难 ? 我 从 罗浮 山下 来 ,这 次 到 到 
普陀 山 去 朝山 ,说 时 ， 回 到 他 原来 的 壁 位 。 但 位 已 被 入 占 

他 并 包 衬 也 没有 了 。 他 底 神 色 一 点 也 不 因为 委 了 东西 
更 变 一 点 ， 只 笑 说 ;… 我 底 包 裕 也 没 了 !7 

心里 非常 不 安 的 麟 由 从 身边 使 出 一 包 现 银 ， 大 约 二 十 
元 左右 ， 对 他 说 “老师 父 ,我 真 感谢 你 ,请 你 把 这 些 银 子 收 
下 罢 。 

“不 ， 谢 谢 ， 我 身边 还 有 二 继 。 我 底 包 裕 不 过 是 几 卷 残 
经 和 一 件 破 贺 淡 而 已 。 你 是 出 门人 ;多 一 元 在 身边 是 一 元 
底 用 处 。 

他 一 定 不 受 ， 记 趾 只 得 收回 。 她 说 ,老师 父 底 道行 真 
好 。 请 问 法 号 怎样 称呼 ?” 
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那 和 尚 笑 说 .“ 老 袖 没 有 名字 。 

“请 告诉 我 ,日 后 也 许 会 再 相 见 。” 

“姑娘 一 定 要 问 , 就 请 叫 我 做 罗浮 和 尚 便 了 。” 

“老师 父 一 向 便 在 罗浮 吗 ? 听 你 底 口 音 不 像 是 本 地 
人 。 

“不 错 , 我 是 北方 人 .在 罗浮 出 家 多 年 了 。 姑 娘 倒 很 聪 
明 ， 能 听 出 我 底 口音 。 

“姑娘 倒 很 聪明 ” ,在 麟 趾 心里 好 像 是 幼年 常 听 过 的 .她 
父亲 底 形 狐 ， 她 已 模糊 记 不 清 了 ,她 只 记得 旺 密 的 大 胡 ， 
发 之 的 眼神 。 因 这 甸 话 ， 使 她 目 注 在 老 和 尚 脸 上 。 光 圆 的 
脸 ,一 根 胡子 也 不 留 、 满 颊 直 像 铺 上 一 层 霜 , 司 也 白 得 像 右 
花 一 样 。 服 睛 带 着 老年 人 的 混浊 颜色 ， 神 彩 也 没有 了 。 她 
正 要 告诉 老师 父 她 原先 也 是 北方 人 ， 可 巧 汽笛 底 声音 夹 着 
轮 声 .轨道 震动 声 , 一 齐 送 到 。 

“姑娘 ,广州 车 到 了 , 快 上 去 罢 。 不 然 占 不 到 好 座位 。 

“老师 父 也 上 广州 么 >” 

“不 ,我 到 香港 修 船 。 

鹿 趾 匆匆 地 别 了 他 ,上 了 车 ， 当 窗 坐 下 .人 乱 过 一 阵 ， 
车 就 开 了 。 她 你 头 出 来 ,还 望 见 那 老 和 尚 在 月 台 上 .她 凝望 
着 ,一 直到 车 离开 很 远 的 地 方 。 

她 坐 在 车 里 ， 辣 像 里 只 有 那个 老 和 尚 。 想 着 他 莫不 便 
是 自己 底 父 亲 ? 可 惜 方才 他 递 包 补 时 , 没 留神 看 看 他 底 手 。 
又 想 回来 ,不 ,不 能 够 ,也 许 我 自己 以 为 是 ,其 实 是 别人 。 他 
底 脸 不 很 像 哪 ! 他 底 道 行 真 好 ,不愧 为 出 家 人 。 忽 然 又 想 : 
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假如 我 父亲 仍 在 世 ， 我 必要 把 他 找 回来 ， 供 养 他 一 辈子 。 
呀 ， 幼 年 时 代 甜 美的 生活 ， 父 母 的 爱惜 ,我 不 应 当 报 答 吗 ? 
不 ,不 ,没有 父母 底 受 ， 父 母 都 是 自私 自 利 的 。 为 自己 的 名 
节 , 不 惜 把 全 室 杀 死 。 也 许 不 止 父母 如 此 , 一切 的 人 都 是 自 
私自 利 的 。 从 前 的 女子 ,不 到 成 人 ,父母 必要 快 些 把 她 嫁 给 
人 。 为 什么 ? 贸 在 家 里 吃饭 ,赔钱 。 现 在 的 女子 ,能 出 外 跟 
男子 一 样 做 事 ， 父 母 便 不 愿 她 嫁 了 。 他 们 愿意 她 像 儿子 一 
样 养 他 们 一 辈子 , 送 他 们 上 山 . 不 ,也 许 我 底 父母 不 是 这 样 。 
他 们 也 许 对 ,是 我 不 对 ,不 听话 ， 才 会 有 今日 的 流离 。 

她 一 向 便 没 有 这 样 想 过 。 今 日 因 着 车 轮 底 转动 揪 醒 了 
她 底 心 灵 。“ 你 是 聪明 的 姑娘 !”“ 你 是 聪明 的 姑娘 ! ”轮子 也 
发 出 这 样 的 声音 。 这 明明 是 父亲 底 话 ， 明 明 是 方才 那 老 和 
尚 底 话 。 不 知 不 觉 中 ,她 竞 滴 了 满 襟 的 泪 。 泪 还 没 干 , 车 已 
入 了 大 沙 头 底 站 人 台 了 。 

出 了 车 站 , 照 着 廖 成 底 话 , 雇 一 辆 车 直 奔 黑 家 。 车 走 了 
不 久 时 候 ,至 终 来 到 门 前 。 两 个 站 岗 的 兵 问 她 找 谁 , 把 她 引 
到 上 房 。 黑 太太 紧 紧 迎 出 来 , 相 见 之 下 , 抱 头 大 轿 一 场 。 伞 
人 面 面 相 齿 ， 英 名 其 妙 。 

黑 太 太 现 在 是 个 三 十 左右 的 女人 ， 黑 老爷 可 已 年 近 半 
百 。 她 装饰 得 非常 时 戏 ， 锦 衣 、 绣 裙 ,用 的 是 欧美 所 产 胡 奴 
底 粉 , 杜 丝 底 脂 , 古 特 士 底 甲 红 , 鲁 意 士 底 眉 焦 , 和 各 种 著名 
的 香料 。 她 底 化 妆 品 没有 一 样 不 是 上 等 ， 没 有 一 件 是 中 国 
产物 。 黑 老爷 也 是 面团 团 , 腹 便便 , 绝 不 像 从 前 那 凶 神 恶 煞 
的 样子 。 寒 障 了 两 句 ， 黑 老爷 便 自 出 去 了 。 
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“妹妹 ， 我 占 了 你 底 地 位 。 这 是 黑 老 爷 出 去 后 , 黑 太 太 
对 麟 趾 的 第 一 句 话 。 

麟 趾 直 看 着 她 ,双眼 也 没 虹 一下。 

“ 唉 ， 我 底 话 要 从 那里 说 起 呢 ? 你 怎么 知道 找到 这 里 
来 ? 你 这 几 年 来 到 那里 去 了 ?” 

“ 姊 姊 ,说 来 话 长 ， 我 们 晚上 有 功夫 细 细 谈 罢 。 你 现在 
很 舒服 了 ， 我 看 你 穿 的 用 的 便 知 道 了 。 

“不 过 是 个 绣花 枕 而 已 ， 我 真是 不 得 已 。 现 在 官场 , 专 
靠 女 人 出 去 交际 ， 男 人 才 有 好 差 使 。 无 谓 的 应 酬 一 天 不 晓 
得 多 少 ， 真 是 把 人 累 得 要 死 。 

她 们 真 个 一 直 谈 下 去 ， 从 别离 以 后 谈 到 彼此 所 过 的 生 
活 。 宣 姑 告 诉 鹿 趾 他 祖父 早已 死 掉 ， 但 村 里 那 间 茅 屋 她 还 
不 时 去 看 看 。 现 在 没有 人 住 ， 只 有 一 个 人 在 那里 守 着 。 她 
这 几 年 跟 人 学 些 注 音字 母 ， 能 够 念 些 浅 近 文 章 。 在 话 里 不 
时 赞美 她 丈夫 底 好 和 处。 月 由 心里 也 很 喜欢 ， 最 能 使 她 开心 
的 便 是 那 间 茅 舍 还 存在 。 她 又 要 求 派 人 去 访 寻 黄 胜 ， 因 为 
她 每 想 着 她 欠 了 他 很 大 的 恩情 。 宜 姑 也 应 许 为 她 去 办 。 她 
又 告诉 宜 姑 早 晨 在 石 龙 车 站 所 遇 的 事情 ， 说 她 几乎 像 看 见 
父亲 一 样 。 

这 样 的 倾 谈 决 不 能 一 时 就 完毕 ， 好 几 天 或 好 几 个 月 都 
谈 不 完 。 东 江 底 乱 事 教 黑 老爷 到 上 海 的 行 期 改 早 些 。 他 教 
他 太太 过 些 日 子 再 走 。 因 此 宜 姑 对 于 钥 趾 ， 第 二 天 给 她 头 
穿 ,第 三 天 给 她 买 戴 ;过 几 天 又 领 她 到 张 家 ， 过 几时 又 介绍 
她 给 李 家 。 一 会 是 同 坐 紫 洞 艇 游 河 ， 一 会 又 回 到 白云 山 附 
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近 底 村 居 。 麟 趾 底 生活 在 一 两 个 星期 中 真 像 粘 在 枯 叶 下 的 
冷 峰 ,化 了 贿 号 ,在 旭日 和 风 中 间 翻 舞 一 样 。 

东江 一 带 底 秩序 已 经 渐次 恢复 。 在 一 个 下 午 ， 黑 府 底 
勤务 兵 果 然 把 黄 胜 领 到 上 房 来 。 鹿 趾 出 来 见 他 ,又 喜 又 惊 。 
他 喜 底 是 麟 由 有 了 下 落 ， 他 怕 的 是 军人 底 势 力 。 她 可 没有 
把 一 切 的 经 过 告诉 他 ， 只 问 他 事变 的 那天 他 在 那里 。 黄 胜 
说 他 和 老 杜 合计 要 趁 乱 领 着 一 班 穷人 问 进 郭 太 子 底 住宅， 
他 们 两 人 希望 能 把 她 夺回 来 ， 想 不 到 她 没 在 那里 。 郭 家 被 
火烧 了 ,两 边 死 掉 许多 人 , 老 杜 也 打 死 了 。 郭 家 底 人 活 的 也 
不 多 。 郭 太子 在 道上 教 人 据 去 ， 到 现在 还 不 知 下 落 。 他 见 
事 不 济 ， 便 自 逃 回 城 隐 庙 去 ， 因 为 事前 他 把 行头 都 存在 那 
里 ， 伙 计 没 跟 去 的 也 住 在 那里 。 

诅 趾 心里 想 着 也 许 廖 成 也 遇 了 险 。 不 然 , 这么 些 日 子 ， 
怎么 不 来 找 我 ， 他 总 知道 我 会 到 这 里 来 。 因 为 黄 胜 不 认识 
廖 成 , 问 也 没 用 。 她 问 黄 胜 愿意 另 谋 职业 , 还 是 愿意 干 他 底 
旧 营 生 。 黄 胜 当然 不 愿 再 去 走 江 湖 ， 她 于 是 给 了 他 些 银 
钱 。 但 他 愿意 留 在 黑 府 当 差 ， 宜 姑 也 就 随便 派 给 他 当 一 名 
所 谓 国 术 教 官 。 

黑 家 底 行 期 已 经 定 了 . 宜 姑 非 带 麟 趾 去 不 可 ,她 想 着 
带 她 到 上 海 ， 一 定 有 很 多 帮助 。 女 人 底 脸 曾 与 武人 底 枪 平 
分 地 创造 了 人 间 一 大 部 历史 。 黑 老爷 要 去 联络 各 地 战 主 ， 
也 许 要 侈 着 鹿 趾 才能 成 功 。 
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南海 底 月 完 虽 然 没 有 特别 动人 的 容貌 ， 因 为 只 有 它 来 
陪 着 孤 零 的 轮船 走 ， 所 以 船上 很 有 些 与 它 默契 的 人 。 夜 深 
了 ,轻微 的 浪 涌 , 比 起 人 海中 政 争 菲 掠 的 风潮 舒适 得 多 。 在 
桃 上 的 人 安宁 地 听 着 从 船 头 送 来 波浪 底 声音 ， 直 如 催眠 的 
歌曲 。 统 舱 里 躺 着 . 坐 着 的 旅客 还 没 尽数 睡 着 ,有 些 还 在 点 
五 更 鸡 坷 挂面 ,有 些 躺 在 一 边 烧 鸦片 ,有 些 围 起 来 赌钱 。 几 
个 要 到 普陀 朝山 的 和 尚 受 不 了 这 种 人 间 浊 气 ， 都 上 到 舱 面 
找 一 个 僻静 处 所 打坐 去 了 。 在 石 龙 车 站 候车 的 那个 老 和 尚 
也 在 里 头 。 船 上 虽 也 可 以 入 定 , 但 他 们 不 时 也 谈 一 两 句 话 。 
从 他 们 底 谈话 里 ,我 们 知道 那 老 和 尚 又 回 到 罗浮 好 些 日 子 ， 
为 的 是 重新 置 备 他 底 东 西 。 

在 那 班 和 尚 打 坐 的 上 一 层 甲板 ， 便 是 大 菜 间 客 人 底 散 
步 地 方 。 茧 椅 上 坐 着 宜 姑 。 麟 趾 靠 着 航 边 望月 。 别 的 旅客 
大 概 已 经 睡 着 了 。 宜 姑 日 来 看 见 锯 趾 心 神 懂 恬 ， 老 像 有 什 
么 事 挂 在 心头 一 般 ,在 她 以 为 是 待 她 不 错 ;但 她 总 是 望 着 空 
间 想 ， 话 也 不 愿意 多 说 一 句 。 

“妹妹 ， 你 心里 老 像 有 什么 事 , 不 肯 告 诉 我 。 你 是 不 喜 
欢 我 们 带 你 到 上 海 去 么 ? 也许 你 想 你 底 年 纪 大 啦 ， 该 有 一 
个 伴 了 。 若 是 如 此 ,我 们 一 定 为 你 想法 子 。 他 底 交 游 很 广 ， 
面子 也 够 , 桂 你 选择 的 人 准 保 不 错 。 宜 姑 破 了 沉 疲 , 坐 在 鹿 
趾 衣 后 这 样 对 她 说 。 她 心里 是 想 把 麟 趾 认 做 妹妹 ， 介 绍 给 


一 个 督军 底 儿 子 当做 一 种 政治 钓 饵 。 万 一 不 成 ， 也 可 以 借 
着 她 在 上 海 活动 。 

麟 趾 很 冷 地 说 :我 现在 谈 不 到 那 事情 , 你 们 待 我 很 好 ， 
我 很 感激 。 但 我 老 想 着 到 上 海 时 ， 顺 便 到 普陀 去 找 找 那 个 
老师 父 , 看 他 还 在 那里 不 在 ,我 现在 心里 只 有 他 。” 

“你 准 知道 他 便 是 你 父亲 吗 ?” 

“不 ,我 不 过 思 疑 他 十。 我 不 是 说 过 那天 他 开 了 后 门 出 


那天 起 教 我 希望 他 还 在 人 间 。 假 如 我 能 找 着 他 ， 我 宁愿 把 
所 有 的 珠宝 给 你 换 那 所 茅屋 。 我 同 他 在 那里 住 一 辈子 忌 
趾 转 过 头 来 ， 带 着 满 有 希望 的 声调 对 着 宜 姑 ，。 

“ 那 当然 可 以 办 的 到 。 不 过 我 还 是 希望 你 不 要 做 这 样 
没有 把 握 的 寻求 。 和 尚 们 多 半 是 假 盖 瑟 , 老 奸 巨 滑 的 不 少 ; 
你 若 有 总 去 求 ,若是 有 人 知道 你 底 来 历 , 时 充 你 父亲 ， 教 你 
养 他 一 介子 ， 那 你 不 就 上 了 当 ? 幼年 的 事 你 准 记 得 清楚 
次 全 

“我 怎么 不 记得 *。 谁 能 眶 我 ”我 底 任 证 老 带 在 刁 边 , 谁 
能 有 瞒 得 过 我 ?” 她 说 时 拿 出 她 儿 年 来 常 在 身边 的 两 截 带 指甲 
的 指头 来 ,接着 又 说 “这 就 是 凭证 。 

“你 若是 非 去 找 他 不 可 ,我 想 你 -一 定 会 过 那 球 泊 的 生 
活 。 力 一 又 过 见 危 险 ,后 悔 就 晚 了 。 现 在 的 世界 乱 得 很 , 何 
苦 自 己 去 找 烦 恼 ?” 

“ 乱 么 ?你 .我 都 见 过 乱 ， 也 尝 过 乱 的 滋味 . 那 倒 疫 有 什 
么 。 我 底 盆 苦 生活 比 你 多 过 儿 年 ， 我 受 得 了 。 你 也 许 忘记 
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了 。 你 现在 的 地 位 不 同 ， 所 以 不 这 样 想 。 假若 你 同 我 换 一 
换 生活 ， 你 也 许 也 会 想 去 找 你 那 耳 奏 的 祖父 罢 。 她 没有 回 
答 什么 , 嘴 里 漫 应 着 ， 喇 , 唔 "随即 站 起 来 ， 说 :“ 我 们 睡 去 
罢 ， 不 早 了 。 明 天 一 早起 来 看 旭日 ， 好 不 好 ?” 

“你 先 去 罢 ,我 还 要 停 一 会 儿 才能 睡 岗 。 

宜 姑 伸 伸 懒 腰 ， 打 了 一 个 呵 欠 ,说 声明 天 见 ! 别 再 胡 
思 乱 想 了 ， 妹 妹 ， 便 自 进 去 了 。 

她 仍 靠 在 航 边 ,看 月 光 映 得 册 边 底 浪花 格外 洁白 ,独自 
无 言 , 深 深 地 呼吸 着 。 

甲板 底下 那 班 打坐 的 和 尚 也 打 起 上 来 了 。 他 们 各 自 回 
到 统 舱 里 去 。 下 了 扶梯 ， 便 躺 着 。 那 个 老 是 用 五 更 鸡 煮 挂 
面 的 客人 ,他 虽 已 睡 去 , 火 仍 是 点 着 。 一 个 和 尚 底 袍 角 拂 倒 
那 放 在 上 头 的 锅 ， 儿 乎 梁 着 别人 底 脚 。 再 前 便 是 那 抽 鸦片 
的 客人 ， 手 拿 着 烟 枪 , 仰 面 打 身 , 灿 灯 可 还 未 灭 。 黑 甜 的 气 
味 绕 练 四 围 。 斗 纸牌 的 还 在 斗 着 。 谈 话 的 人 可 少 了 。 

月 也 回去 了 。 这 时 只 剩 下 浪 吃 轮 动 的 声音 。 

宜 姑 果 然 一 清早 便 起 来 看 海天 旭日 。 麟 趾 却 仍 在 睡 乡 
里 。 报 时 的 钟 打 了 六 下 ， 甲 板 上 下 早已 洗 得 干 干净 净 。 统 
苍 底 客人 先后 上 来 体 激 。 麟 趾 也 披 着 究 衣 出 来 ， 坐 在 航 边 
底 漆 椅 上 。 在 桥 梯 边 洗脸 的 和 尚 们 牵引 了 她 底 视线 。 她 看 
见 那天 在 石 龙 车 站 相遇 的 那个 老师 父 ， 喜 欢 得 直 要 跳 下 去 
叫 他 。 正 要 走 下 去 , 宜 姑 忽 然 在 背后 叫 她 ， 说 :妹妹 ,你 还 
没 穿 衣服 啊 。 快 吃 早 点 了 ,还 不 去 梳洗 ?” 

“ 姊 姊 , 我 找 着 他 了 ! ”她 不 顾 一 切 还 是 要 下 扶梯 。 宜 姑 
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进 前 几 步 ,把 她 揪 住 ,说 :你 这 像 什 么 样子 ， 下 去 不 怕人 笑 
话 ,我 看 你 真是 有 点 迷 。" 她 不 由 分 说 ， 把 鹿 趾 拉 进 舱 房 里 。 

“ 姊 姊 ,我 找 着 他 了 ! 她 一 面 换 衣 服 ， 一 面 说 “ 若 果 是 
他 ， 你 得 给 我 靠近 燕 塘 的 那 间 芒 屋 。 我 们 就 在 那里 住 一 辈 
子 。” 

“我 怕 你 又 认错 了 人 。 你 一 见 和 尚 便 认定 是 那个 老师 
父 。 我 准 保 你 又 会 闹 笑 话 。 我 看 吃 过 早饭 叫 ' 播 外 '@ 下 去 
问 问 , 若 果 是 ,你 再 下 去 不 迟 。 

“不 用 问 ， 我 准 知道 是 他 。" 她 三 步 做 一 步 跳 下 扶梯 来 。 
那 和 尚 已 激 完 口 下 舱 去 了 。 她 问 了 旁边 底 人 便 自 赶 到 统 秀 
去 。 下 扶梯 过 急 ， 猛 不 防 把 那 点 着 的 五 更 鸡 踢 倒 。 汽 油 洒 
满 地 ， 火 跟着 冒 起 来 。 

舱 里 底 搭客 见 楼 梯 口 着 火 ,个 个 都 惊 性 失措 ， 喘 的 , 呈 
的 , 乱 跑 的 ,混在 一 起 ， 麟 趾 退 上 舱 面 , 脸 吓 得 发 白 , 话 也 说 
不 出 来 。 船 上 底 水 手 ,知道 火 起 , 忙 着 解 开水 龙 。 警钟 响起 
来 了 1! 

舱 底 没有 一 个 敢 越过 那 三 尺 多 高 的 火焰 。 忽 然 跳出 屠 
个 老 和 尚 , 抱 着 一 张大 被 窜 腾 身 向 火 一 扑 ,自己 倒 在 火 上 压 
着 。 他 把 火 几 乎 压 灭 了 一 半 , 众 人 才 想 起 掩盖 的 一 个 法 子 。 
于 是 一 个 个 拿 被 窝 争 着 向 剩 下 的 火焰 掩 压 。 不 一 会 把 火 压 
住 了 ， 水 龙 底 水 也 到 了 。 人 忙乱 了 一 阵 ， 好 容易 才 把 火 扑灭 
了 。 各 人 取 回 冲 湿 的 被 窜 时 ,直到 最 底下 那 层 , 才 发 见 那 老 


人 “ 播 外 ”, 即 BOy 的 译音 ， 就 是 茶 役 的 意思 。 
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师父 。 众 人 把 他 拭 到 甲板 上 头 ， 见 他 底 胸 背 都 烧 烂 了 ， 

他 两 只 眼 虽 还 睁 着 ,气息 却 上 只 留 着 一 丝 ， 众 人 围 着 他 ， 
但 具有 感激 他 为 众 舍命 的 丽 怕 不 多 。 有 些 只 顾 回 点 五 更 鸡 
的 人 ， 有 些 却 吕 那 行动 击 送 的 女子 ， 

麟 趾 钼 进入 从 中 ， 满 脸 含 泪 。 那 老师 父 底 眼睛 渐次 地 
闭 了 。 她 大 声 叫 :和 爸爸， 和 爸爸 ! 

众人 中 ,有 些 肯 定 地 说 他 死 了 。 麟 趾 捧 着 他 底 左 手 ,看 
看 那 剩 下 的 三 个 指头 。 她 大 典 起 来 , 喷 , 说 ;真是 我 底 和 爸爸 
呀 : "这 样 一 连 说 了 好 儿 人 遍 。 宜 姑 赶 下 来 ,把 她 拱 开 , 说 :“ 且 
别 句 啦 。 车 真是 你 父亲 ， 我 们 回 到 屋 里 再 打算 他 底 后 事 。 
在 这 里 句 营 得 大 众 来 看 热 闪 ， 也 没什么 好 处 。 

她 把 麟 趾 扶 上 去 以 后 ， 有 人 打听 老 和 尚 和 那 女 客 的 关 
系 ， 却 没有 一 个 人 知道 。 他 同伴 的 和 尚 也 不 很 知道 他 底 来 
历 ， 他 们 只 知道 他 是 从 罗浮 山下 来 的 。 有 一 个 知道 详细 一 
点 ,说 他 在 某 年 受戒 , 烧 掉 两 个 指头 供养 三 世 法 佛 。 这 话 也 
不 过 是 想 ， 当 然 并 没有 确实 的 凭据 。 同伴 底 和 尚 并 没有 一 
个 真正 知道 他 底 来 历 。 他 们 最 多 知道 他 住 在 罗浮 不 过 是 四 
五 年 光景 。 从 那里 得 的 戒 肛 也 不 知道 。 

宜 姑 所 得 的 回报 ， 死 者 是 一 个 虔 心 考 佛 燃 指 供养 的 老 
和 尚 。 麟 趾 却 认定 他 便 是 好 几 年 前 自己 砍 断 指头 的 父亲。 
死 的 已 经 死 掉 ， 再 也 没 法 子 问 个 明白 。 他 们 也 不 能 教 麟 趾 
不 相信 那 便 是 她 爸 丛 。 

她 躺 在 床上 ,器 得 像 泪 人 一 般 ， 宣 姑 在 旁边 直 劲 她 .她 
说 :你 就 将 他 底 遗 体 送 到 普陀 或 运 回 罗 浮 去 为 他 造 一 个 


194 


典 , 表 表 你 底 心 也 就 饮 了 。?” 

统 舱 底 秩 序 已 经 恢复 。 麟 幅 到 停 尸 的 地 方 守 着 。 她 心 
里 想 :， 这 到 底 是 我 父亲 不 是 ? 他 是 因为 受戒 烧 掉 两 个 指头 
的 么 ? 一 定 的 ,这 样 的 好 人 ,一 定 是 我 父亲 。 她 底 泪 沉 静 地 
流下 ,急剧 地 滴 到 膝 上 。 她 注目 看 着 那 尸体 ， 好 像 很 认得 ， 
可 惜 记忆 不 能 给 她 一 个 反 证 。 她 想到 普陀 以 后 若 果 查 明 他 
底 来 历 不 对 ， 就 是 到 天 边 海 角 ， 她 也 要 再 去 找 找 。 她 底 疑 
心 ， 很 能 使 她 再 去 过 游 浪 的 生活 。 长 住 在 黑 家 决 不 是 她 所 
愿意 的 事 。 她 越 推 想 越 入 到 非 非 之 境 ， 气 息 几 乎 像 要 停 住 
一 样 。 船 仍 在 无 涯 的 浪花 中 漂 着 , 烟 向 冒 出 浓 黑 的 烟 ,延长 
到 好 几 百 丈 , 渐 次 变 成 灰白 色 , 一 直到 消灭 在 长 空 里 头 。 天 
涯 底 彩 云 一 末 一 条 浮 起 来 ,在 麟 趾 眼 里 ,仿佛 像 有 仙人 踏 在 
上 头 一 般 。 


〈 原 载 1933 年 (文学 》1 卷 4.5 号 ) 
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无 法 投递 之 邮件 


一 7 给: 悔 生 


偶 出 郊外 ,小 怎 野 店 , 见 绿 榕 叶 上 烩 满 了 黄 侍 。 树 根 上 
坐 着 一 个 人 ， 在 那里 昕 吟 着 。 择 说 大 概 又 是 常见 的 那 叫 化 
子 在 那里 演 着 动人 同情 或 惹 人 增 恶 的 营 生 法 术 罢 。 我 喝 过 
一 两 杯 茶 , 那 疲 楚 的 声音 也 和 点 心 一 齐 送 到 我 面前 ,不 由 得 
走 到 树 下 , 想 送 给 那 人 一 些 吃 的 用 的 。 我 到 他 跟前 ,一 看 见 
他 底 脸 , 却 使 我 失 惊 。 怜 生 , 你 说 他 是 谁 ? 我 认得 他 ， 你 也 
认得 他 。 他 就 是 汕 市 那个 项 会 弹 三 弦 的 谍 师 。 你 记得 他 一 
家 七 八 口 就 靠 着 他 那 十 个 指头 按 弹 出 的 声音 来 养活 的 。 现 
在 他 对 我 说 他 底 一 只 手 已 留 在 那 被 贼 格 杀 的 城市 里 。 他 底 
家 也 教 毒 火 与 恶意 毁灭 了 。 他 见 人 只 会 喷 手 一 手 一 一 
手 ! 再 也 唱 不 出 什么 好 听 的 歌曲 来 。 他 说 :" 求 乞 也 求 不 出 
一 只 能 弹 的 手 ， 白 活着 是 无 意味 的 。 我 安奈 他 说 : 这 是 贼 
人 行凶 的 一 个 实 据 , 残 废 也 有 残废 生活 的 办 法 ,乐观 些 罢 。 
他 说 :假使 贼人 切 掉 他 一 双 脚 ， 也 比 去 掉 他 一 个 指头 强 。 
有 完全 的 手 ， 还 可 以 营 谋 没 饰 愧 的 生活 。 我 用 了 许多 话 来 
鼓励 他 。 最 后 对 他 说 : 一 息 尚 存 ,机 会 未 失 。 独 臂 擎 天 , 事 
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在 入 为 。 把 你 底 遭 遇 唱 出 来 ， 没 有 一 只 手 , 更 能 感动 人 ,使 
人 人 底 手 举 起 来 ， 为 你 驱逐 丑 贼 .他 沈 吟 了 许久 ， 才 点 了 
头 。 我 随即 扶 他 起 来 。 他 底 脸 黄 瘦 得 可 怕 ， 除 掉 心 情 的 慎 
怒 和 记 伤 以 外 ,肉体 上 底 饥 饿 ,疲乏 和 感冒 ,都 聚 在 他 身上 。 

我 们 同 坐 着 小 车 ,轮转 得 虽然 不 快 ,尘土 却 随 着 车 后 着 
起 一 阵 阵 的 黑 旋 风 。 头 上 一 架 银 色 飞 机 掠 过 去 。 上 自 师 对 于 
飞机 已 养 成 一 种 自然 的 反射 作用 ， 一 听见 声音 就 嫌 伏 着 。 
了 波 说 那 是 自己 的 ， 他 才 安 心 。 回 到 城 里 ,看 见报 上 说 ,方才 
那 机 是 专 载 烧 火 鸡 到 首都 去 给 夫人 、 小 姐 们 送 新 年 礼 的 。 
好 贵重 的 礼物 ! 它们 是 越过 满 布 残 肢 死 体 的 战场 ， 败 瓦 预 
垣 的 村 镇 ， 才 能 安然 地 放置 在 粉 香 脂 腻 的 贵 女 和 她 们 底 客 
人 面前 。 希望 那些 烤 红 的 火 鸡 ， 会 将 所 经 历 的 光景 告诉 她 
们 。 和 希望 它们 说 :我 们 底 人 民 ， 也 一 样 地 给 贼人 烤 着 吃 啊 ! 


二 答 寒 光 


你 说 你 佩服 近来 流行 的 口号 :革命 是 不 择 手 段 的 ,我 可 
不 敢 惕 同 。 革 命 是 为 民族 谋 现在 与 将 来 的 福利 的 伟大 事 
业 ， 不 像 泼 一 盆 脏 水 那么 简单 。 我 们 要 顾 到 民族 生存 的 根 
本 条 件 , 除 掉 经 济 生活 以 外 ,还 要 顾 到 文化 生活 。 纵 然 你 说 
在 革命 的 过 程 中 文化 生活 是 不 重要 的 ， 因 为 革命 便 是 要 为 
民族 制造 一 个 新 而 前 进 的 文化 ,你 也 得 做 得 合理 一 点 ,经 济 
Ns 

革命 本 来 就 是 达到 革新 目的 的 手段 。 要 达 到 目的 地 ， 
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本 来 没 限定 一 条 路 给 我 们 走 。 但 是 有 些 是 崎 邮 路 ， 有 些 是 
平坦 途 , 有 些 是 捷径 ,有 些 是 远道 。 你 在 这 些 路 程 上 ， 当 要 
有 所 选择 。 如 你 不 择 道路 ， 你 就 是 一 个 最 笨 的 革命 家 。 因 
为 你 为 选择 了 那 条 崎 虐 又 复 辽 远 的 道路 ， 你 岂 不 是 白 精忠 
了 许多 精力 .时 间 与 物力 。 领导 革命 从 事 革命 的 人 ,应 当 择 
定 手段 。 他 要 执 持 信义 .廉耻 .振奋 .公正 等 等 精神 的 武器 ， 
踏 在 共 利 互 益 的 道路 上 ， 才 能 有 光明 的 前 途 。 要 知道 不 问 
手段 去 革命 ， 只 那 手段 有 时 便 可 成 为 前 途 最 大 的 障碍 。 何 
况 反革命 者 也 可 以 不 问 手 段 地 摧残 你 底 工作 ?所 以 革命 要 
择优 越 的 、 坚 强 的 与 合理 的 手段 ;不 择 手段 的 革命 是 作乱 ， 
不 是 造福 。 你 赞同 我 的 意思 罢 ! 写 到 此 处 , 忽 觉 冷 气 袭 人 ， 
于 是 急 闭 窗户 , 移 座 近 火 ,也 算 卫 生 上 所 择 的 手段 罢 , 一 笑 。 

歼 来 信 说 她 面貌 丑陋 ， 不 敢 登 场 .我 已 回信 给 她 说 , 戏 
台 上 底 人 物 不 见得 都 美 ， 也 许 都 比 她 丑 。 只 要 下 场 时 留 得 
本 来 面目 ， 上 场 显 得 自己 性 格 , 涂 朱 画 墨 ,有 何妨 碍 ? 


三 给 华 妙 


瑰 容 她 底 儿 子 加 入 某 种 秘密 工作 。 孩 子 也 干 得 很 有 
劲 。 他 看 不 起 那些 不 与 他 一 同 工 作 的 人 们 ， 说 他 们 是 活着 
等 死 ， 不 到 儿 个 月 ,秘密 机 关 被 日 人 发 现 ,因而 打 死 了 几 个 
小 同志 。 他 幸而 没 被 还 去 ,可 是 工作 是 不 能 再 进行 了 ,不 得 
已 逃 到 别处 去 。 他 已 不 再 干 那 事 ， 论 理 就 该 好 好 地 求 些 有 
用 的 知识 ， 可 是 他 野 惯 了 ,一 点 也 感觉 不 到 知识 的 需要 ,他 
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不 理会 他 们 底 秘 密 底 失 败 是 由 组 织 与 联络 不 严密 和 人 缺乏 知 
识 ,他 常常 举 出 他 底 母 亲 为 例 ,说 受 了 教育 只 会 教 人 越发 笑 
废 ， 越 发 不 振作 ， 你 说 可 怜 不 可 怜 ! 

瑰 呢 8。 整 天 要 钱 。 不 要 钱 ， 就 是 跳舞 ; 不 跳舞， 就 
是 …… 总 而 言 之 ， 据 她 底 行 为 看 来 ， 也 真 不 像 是 鼓励 儿子 
去 做 救国 工作 的 母亲 。 她 底 动机 是 什么 ， 可 很 难 捉摸 。 不 
过 我 知道 她 底 儿 子 当 对 她 底 行为 表示 不 满意 。 她 也 不 喜欢 
他 在 家 里 ， 尤 其 是 有 客人 来 找 她 的 时 候 。 

前 天 我 去 找 她 ， 客 厅 里 已 有 几 个 欧洲 朋 友 在 畅谈 着 。 
这 样 的 盛会 ,在 她 家 里 是 天 天 有 的 。 她 在 群 客 当中 ,打扮 得 
像 那样 的 女人 。 在 谈 笑 间 ， 常 理会 她 那 抽烟 . 符 户 .上野 眼 的 
姿态 , 没 一 样 不 是 表现 她 底 可 器 。 她 偶然 离开 屎 里 ,我 就 听 
见 一 位 外 宾 低 声 对 着 他 底 同 伴 说: 她 很 美 ， 并 且 充 满 了 性 
的 引诱 。 另 一 位 说 : 她 对 外 宾 老 是 这 样 的 美利坚 化 。…… 
受 欧 美 教育 的 中 国 妇女 ,多 是 擅 于 表 欧 美 底 情 的 ,甚至 身 居 
重要 地 位 的 贵 妇 也 是 如 此 。 我 是 装着 看 杂志 ， 没 听见 他 们 
底 对 话 ,但 心里 已 为 中 国文 化 掉 了 许多 泪 。 华 妙 , 我 不 是 反 
对 女子 受 西洋 教育 。 我 反对 一 切 受 西洋 教育 的 男女 忘记 了 
自己 是 什么 样 人 ， 自 己 有 什么 文化 。 大 人 先生 们 整 天 在 讲 
什么 "勤俭 “朴素 " “新 生活 “” 旧 道 德 ,但 是 节 节 失败 在 
自己 底 家 庭 里 头 ,一 想起 来 , 除 掉 血 ,还 有 什么 可 哎 的 ? 


一 给 少 华 


近来 青年 人 新 兴 了 一 种 崇拜 英雄 的 习气 ， 表 现 底 方法 
是 跋涉 千 百 里 去 向 他 们 献 剑 献 旗 。 我 党 得 这 种 举动 不 但 是 
孩子 气 ,而 且 是 毫 无 意义 。 我 们 底 领 袖 镇 日 在 戎 马 倍 像 、 羽 
橄 纷 并 里 过 生活 ， 论 理 就 不 应 当 为 献 给 他 们 一 把 废 铁 镀 银 
的 .中 看 不 中 用 的 剑 ， 或 一 面 钢 线 盘 字 的 蚂 不 像 幅 , 旗 不 像 
旗 的 东西 ， 来 耽误 他 们 宝贵 的 时 间 。 一 个 青年 国民 固然 要 
崇敬 他 底 领袖 ， 但 也 不 必 当 他 们 是 车 萨 ， 非 去 朝山 进香 不 
可 。 表 示 他 底 诚 敬 的 不 是 剑 ,也 不 是 旗 , 乃 是 把 他 全 副 身 心 
献 给 国家 。 要 达到 这 个 目的 ， 必 要 先知 道 怎 样 崇敬 自己 。 
不 会 崇敬 自己 的 ， 决 不 能 真心 崇拜 他 人 。 崇 敬 自 己 不 是 骄 
慢 的 表现 ， 乃 是 觉得 自己 也 有 成 为 一 个 有 为 有 用 的 人 物 的 
可 能 与 希望 ,时 时 刻 刻 地 . 诡 诡 业 业 地 鼓励 自己 ， 使 他 不 会 
丢失 掉 这 可 能 与 希望 。 

在 这 里 ,有 个 青年 团体 最 近 又 举 代表 去 献 剑 ,可 是 一 到 
越南 ,交通 已 经 断绝 了 。 剑 当然 还 存在 他 们 底 行囊 里 ,而 大 
众 所 捐 的 路 费 ， 据 说 已 在 异国 的 舞娘 身上 花 完 了 。 这 样 的 
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青年 ,你 说 配 去 献 什么 ?” 害 中 国 的 ,就 是 这 类 不 知 自爱 的 人 
们 哪 。 可 怜 ,可 怜 ! 


二 给 械 人 


每 日 都 听见 你 在 说 某 某 是 民族 英雄 ， 某 某 也 有 资格 做 
民族 英雄 ， 好像 这 是 一 个 官衔 , 凡 曾 与 外 人 打 过 一 两 场 仗 ， 
或 有 过 一 二 分 勋 劳 的 都 有 资格 受 这 个 徽号 。 我 想 你 对 于 
“民族 英雄 " 底 观 念 是 错误 的 。 曾 被 人 一 度 称 为 民族 英雄 的 
某 某 ， 现 在 在 此 地 拥 着 做 "英雄 "的 时 期 所 榨取 于 民众 和 兵 
士 的 钱财 ,做 了 资本 家 , 开 了 一 间 工 三， 驱使 着 许多 为 他 底 
享乐 而 流 汗 的 工 奴 。 曾 自 谓 为 民族 英雄 的 某 某 ， 在 此 地 吸 
鸦片 , 赌 轮 盘 , 玩 舞 女 和 做 种 种 阶 落 的 勾当 。 此 外 ， 在 你 所 
推 许 的 人 物 中 间 ,还 有 许多 是 平时 趾 高 气 扬 , 临 事 一 筹 莫 展 
的 “民族 英雄 " ,所 以 说 ,苍蝇 也 具有 蜜蜂 底 模 样 ， 不 仔细 分 
辨 不 成 。 

魏 冰 叔 先 生 说 :以 天 地 生 民 为 心 ， 而 济 以 刚 明 通达 谢 
深 之 才 , 方 算得 第 一 流 人 物 。 凡 是 够 得 上 做 英雄 的 , 必 是 第 
一 流 人 物 ， 试 问 下 古 以 来 这 第 一 流 人 物 究 竟 有 多 少 * 我 以 
为 近 几 百年 来 差 可 配 得 被 称 为 民族 英雄 的 ， 只 有 郑成功 一 
个 人 。 他 于 刚 明敏 达 四 德 具 备 ， 只 惜 沉 深 之 才 差 一 点 。 他 
， 底 早死 ， 或 者 是 这 个 原因 。 其 他 人 物 最 多 只 够 得 上 被 称 为 
“烈士 "“ 伟 人"“ 名 人 “罢了 .人 《文子 兴 微 明 篇 ?所 列 的 二 十 
五 等 人 中 , 连 上 上 等 的 神 人 还 够 不 上 做 民族 英雄 , 何况 其 余 
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的 ? 我 希望 你 先 把 做 成 英雄 的 条 件 认识 明白 ， 然 后 分 析 民 
族 对 他 的 需要 和 他 对 于 民族 所 成 就 的 勋 绩 , 才 将 这 “民族 英 
雄 底 微 号 赠 给 他 。 


三 复 成 :位 


来 信 说 在 变 乱 的 世界 里 ， 人 是 会 变 畜生 的 。 这 话 我 可 
以 给 你 一 个 事实 的 证 明 。 小 汕 在 乡下 种 地 的 那个 哥哥 ， 在 
三 个 月 前 已 经 变 了 马 啦 。 你 听见 这 新 闻 也 许 会 骂 我 荒唐 ， 
以 为 在 科学 昌明 的 时 代 还 有 这 样 的 怪事 。 但 我 请 你 忍耐 看 
下 去 就 明白 了 ， 

岭 东 底 沦 陷 区 里 ， 许 多 农民 都 缺乏 粮食 ， 是 你 所 知道 
的 。 即 如 没 沦 陷 的 地 带 也 一 样 地 益 起 米 荒 来 。 当 局 整 天 说 
办 平 点 ， 向 南洋 华侨 捐款 ,说 起 来 , 米 也 有 , 钱 也 充足 ,而 实 
际 上 还 不 能 解决 这 严重 的 问题 ,不 晓得 真是 运输 不 便 呢 , 还 
是 男 有 原由 呢 。 一 般 率直 的 农民 受 饥饿 底 迫 胁 总 是 向 阻力 
最 小 、 资 粮 最 易 得 的 地 方 奔 投 。 小 汕 底 哥哥 也 带 了 充足 的 
盘 缠 , 随 着 大 众 去 到 韩 江 下 游 底 一 个 沦陷 口岸 ,在 一 家 小 旅 
馆 投 宿 ， 房 钱 是 一 天 一 毛 ,便宜 得 非常 .可 是 第 二 天 早晨 ， 
他 和 同行 的 旅客 都 失 了 踪 ! 旅馆 主人 一 早 这 提 了 些 包容 到 
当铺 去 。 回 店 之 后 ， 他 又 把 自己 幽 闭 在 账 房 里 数 什么 军用 
票 。 店 后 面 ， 一 股 一 股 的 岗 肉 香 喷 放 出 来 。 原 来 那里 开 着 
一 家 卤味 铺 ， 卖 的 很 香 的 钻 肉 .灌肠 . 阳 鱼 之 类 。 肉 是 三 毛 
一 斤 , 说 是 从 营盘 批 出 来 的 老 马 ,所 以 便宜 得 特别 。 这 样 便 
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宜 的 食品 不 久 就 被 吃 过 真正 马 肉 的 顾客 发 现 了 它 底 气味 与 
肉 里 都 有 点 不 对 路 ,大 家 才 同 调 地 怀疑 说 :大 概 是 来 路 的 马 
罢 。 可 不 是 ! 小 汕 底 哥哥 也 到 了 这 类 的 马 群 里 去 了 ! 变 乱 
的 世界 ,人 真是 会 变 畜生 的 。 

这 里 ， 我 不 由 得 有 更 深 的 感想 。 那 使 同伴 在 物质 上 变 
牛 变 马 ， 是 由 于 不 知 爱人 如 已 ,虽然 可 恨 可 怜 ,还 不 如 那 使 
自己 在 精神 上 变 猪 变 狗 的 人 们 。 他 们 是 不 知 爱 己 如 和 人， 是 
最 可 伤 可 悲 的 。 如 果 这 样 的 畜 人 比 那些 被 食 的 人 畜 多 ， 那 
还 有 什么 希望 呢 ? 


那天 下 午 警报 底 解 除 信号 已 经 响 过 了 。 华 南 一 个 大 城 
市 底 一 条 热闹 马路 上 排 满 了 两 行人 ,都 在 肃立 着 , 望 着 那 预 
备 保卫 国土 的 壮丁 队 游行 。 他 们 队 里 ,说 来 很 奇怪 , 没有 一 
个 是 拭 枪 的 。 戴 的 是 平常 的 竹 等, 穿 的 是 灰色 衣服 ,不 像 兵 
士 , 也 不 像 农 人 。 巡 行 自 然 是 为 凌 武 扬威 给 自家 人 看 ,其 它 
有 什么 目的 ,就 不 得 而 知 了 。 

大 队 过 去 之 后 ,路 边 闪 出 一 个 老头 ,头发 莲 松 得 像 戴 着 
一 顶 皮 帽 子 , 穿 的 虽然 是 西服 ,可 是 缝补 得 走 了 样 了 。 他 手 
里 抱 着 一 卷 东 西 。 匆 忙 地 越过 埠 口 ,不 提防 撞 到 一 个 人 。 

“ 雷 先 生 , 这 么 忙 1" 

老头 抬头 ， 认 得 是 他 底 一 个 不 很 熟悉 的 朋友 。 事 实 上 
雷 先 生 并 没有 至 交 。 这 位 朋友 也 是 方才 被 游行 队 阻挠 一 
会 , 赶 着 要 回 家 去 的 。 雷 见 他 打招呼 ， 不 由 得 站 住 对 他 说 : 
喇 , 原 来 是 黄 先 生 . 黄 先生 一 向 少见 了 。 你 也 是 从 避 弹 室 
出 来 的 罢 * 他 们 演习 抗战 ,我 们 这 班 没 用 的 人 ,可 跟着 在 演 
习 逃 难 哪 !" 

“可 不 是 !" 黄 笑 着 回答 他 。 

两 人 不 由 得 站 住 ， 谈 了 些 闲话 。 直 到 黄 问 起 他 手 里 抱 
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着 的 是 什么 东西 ,他 才 说 ,这 是 我 底 心 血 所 在 ,说 来 话 长， 
你 如 有 兴致 ， 可 以 请 到 舍 下 ,我 打开 给 你 看 看 ,看 完 还 要 请 
教 .” 

黄 早 知道 他 是 一 个 最 早 被 派 到 外 国学 制 大 炮 的 官学 
生 , 回 国 以 后 ,国内 没有 铸 炮 的 兵工厂 ， 以 致 他 -辈子 坎 坷 
不 得 意 。 英 文 . 算 学 教员 当 过 一 阵 ， 工 厂 也 管理 过 好 些 年 ， 
最 后 在 离 那 大 城市 不 远 的 一 个 割让 岛 上 底 海军 船坞 做 一 分 
小 小 的 职工 ， 但 也 早已 辞 掉 不 干 了 。 他 知道 这 老人 家 底 兴 
趣 是 在 兵器 学 上 ,心里 想 看 他 手 里 所 抱 的 ,一 定 又 是 理想 中 
的 什么 武器 底 图 样 了 。 他 微笑 向 着 雷 ,顺口 地 说 ," 雷 先 生 ， 
我 猜 又 是 什么 ' 死 光 镜 '、“ 飞 机 箭 一 类 的 利器 图 样 罢 ?" 他 
说 入 好 像 有 点 不 相信 ,因为 从 来 他 所 画 的 图 样 , 献 给 军事 当 
局 ， 就 没有 一 样 被 采用 过 。 虽 然 说 他 太 过 理想 或 说 他 不 成 
的 人 未 必 全 对 ,他 到 底 是 没有 成 绩 拿 出 来 给 人 看 过 。 

雷 回 答 黄 说 ;不 是 ,不 是 ,这 个 比 那些 都 要 紧 。 我 想 你 
是 不 会 感到 什么 兴趣 的 。 再 见 罢 。" 说 着 ,一 面 就 迈 他 底 步 。 

黄 倒 被 他 底 话 引 起 兴趣 来 了 。 他 跟着 雷 ， 一 面 说 ,* 有 
新 发 明 ,当然 要 先睹为快 的 。 这 里 离 含 下 不 远 ,不 如 先 到 会 
下 一 谈 黑 .” 

“不 敢 打搅 ,你 只 看 这 蓝图 是 没有 趣味 的 。 我 已 经 做 了 
一 个 小 模型 ,请 到 舍 下 ,我 实验 给 你 看 。” 

黄 索性 不 再 问 到 底 是 什么 ， 就 信步 随 着 他 走 。 二 人 嘿 
咽 地 并 肩 而 行 ,不 一 会 已 经 到 了 家 。 老 头子 走 得 有 点 噶 , 让 
客人 先进 屋 里 去 , 自己 随 着 把 手 里 底 纸 卷 放 在 桌 上 , 坐 在 一 
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边 。 黄 是 头 一 次 到 他 家 ， 看 见 四 壁挂 的 蓝图 ,各 色 各 样 ,说 
不 清 是 什么 。 厅 后 面 一 张 小 小 的 工作 桌子 ， 锯 、 错 , 螺 旷 旋 
一 类 的 工具 安排 得 很 有 条 理 。 架 上 放 着 几 只 小 木 箱 。 

“这 就 是 我 最 近 想 出 来 的 一 只 潜艇 底 模型 " 雷 顺 着 黄 
先生 底 视 线 到 架 边 把 一 个 长 度 约 有 三 尺 的 木 箱 拿 下 来 ， 打 
开 取 出 一 条 “ 铁 鱼 "来 。 他 接着 说 “我 已 经 想 了 好 几 年 了 。 
我 这 潜艇 特点 是 在 它 像 一 条 鱼 , 有 能 呼吸 的 鳞 。” 

他 领 黄 到 屋 后 底 天 井 ， 那 里 有 他 用 铅 版 自制 的 一 个 大 
盆 ， 长 约 八 尺 , 外 面 用 木板 护 着 ,一 看 就 知道 是 用 三 个 大 洋 
货 箱 改造 的 。 盆 里 盛 着 四 尺 多 深 的 水 。 他 在 没 把 铁 鱼 放 进 
水 里 之 前 ,把 * 鱼 " 底 上 盖 揭 开 ， 将 内 部 底 机 构 给 黄 说 明了 。 
他 说 ， 他 底 " 鱼 " 底 空气 供给 法 与 现在 所 用 的 机 构 不 同 。 他 
底 铁 鱼 可 以 取得 养气 , 像 真 鱼 在 水 里 呼吸 一 般 ,所 以 在 水 里 
的 时 间 可 以 很 长 ”甚至 几 天 不 浮上 水 面 都 可 以 。 说 着 他 又 
把 方才 的 蓝图 打开 ,一 张 一 张 地 指示 出 来 。 他 说 ,他 一 听见 
警报 ,什么 都 不 拿 ,就 拿 着 那 卷 蓝图 出 外 去 躲避 。 对 于 其 它 
的 长 处 ,他 又 说 :我 这 鱼 有 许多 游 目 ,无 论 沉 下 多 么 深 ， 
平常 的 折光 探视 镜 所 办 不 到 的 ， 只 要 放 几 个 “ 游 目 "使 它们 
浮 在 水 面 , 靠 着 电流 底 传达 ,可 以 把 水 面 与 空中 底 情 形 投 影 
到 艇 里 底 镜 版 上 。 浮 在 水 面 的 “ 游 目 体积 很 小 ， 形 状 也 可 
以 随意 改装 ， 虽 然 低 飞 的 飞机 也 不 容易 发 见 它们 。 还 有 它 
底 鱼雷 放射 管 是 在 艇 外 ,放射 的 时 候 艇 身 不 必 移 动 , 便 可 以 
求 到 任何 方向 ， 也 没有 像 旧 式 潜 艇 在 放射 鱼雷 时 会 发 生 可 
能 的 危险 的 情形 。 还 有 艇 里 底 水 手 ， 个 个 有 一 个 人 造 鳃 ， 
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万 一 艇 身 失 事 ， 人 人 都 可 以 迅速 地 从 方便 门 逃 出 ， 浮 到 水 
面 。 

他 一 面 说 ,一 面 揭 开 模型 上 一 个 蜂 房 式 的 转盘 门 ,说 明 
水 手 可 以 怎样 逃生 。 但 黄 已 经 有 点 不 耐烦 了 。 他 说 :“ 你 底 
专门 话 ,请 少 说 罢 ,说 了 我 也 不 大 懂 ， 不 如 先 把 它 放 下 水 里 
试 试 ,再 讲 道理 ,如 何 ?” 

“成 ,成 。 雷 回答 着 ,一面 把 小 发 电机 拨 动 ,把 上 盖 盖 严 
密 了 ， 放 在 水 里 。 果 然 沉 下 许久 ， 放 了 一 个 小 鱼雷 再 浮上 
来 。 他 接着 说 :这 个 还 不 能 解 明 铁 鲁 底 工作 . 你 到 屋 里 ， 
我 再 把 一 个 模型 给 你 看 。 

他 顺手 把 小 潜艇 托 进 来 放 在 桌 上 ， 又 领 黄 到 架 底 另 一 
边 ， 从 一 个 小 木 箱 取出 一 副 铁 鲁 底 模型 ， 那 模型 像 一 个 人 
家 养 鱼 的 玻璃 箱 , 中 间隔 了 两 片 玻璃 版 ,很 巧妙 的 小 机 构 就 
夹 在 当中 。 他 在 一 边 注水 ,把 电线 接 在 插 梢 上 。 有 水 的 那 一 
面 底 玻 璃 版 有 许多 细致 的 长 缝 ， 水 可 以 沁 进 去 ,不 久 ,果然 
玻璃 版 中 间 底 小 机 构 与 哪 简 发 动 起 来 了 。 没 水 的 这 一 面 ， 
代表 艇 内 底 一 部 ,有 几 个 像 哪 简 的 东西 , 连 着 版 上 底 许 多 管 
子 。 他 告诉 黄 先 生 说 , 那 模 型 就 是 一 个 人 造 鲁 ,从 水 里 抽出 
养气 ,同时 还 可 以 把 炭 气 排泄 出 来 ,他 说 , 艇 里 还 有 调节 机 ， 
能 把 空气 调和 到 人 可 呼吸 自如 的 程度 .关于 水 底 压 力 问题 ， 
他 说 , 战斗 用 的 艇 是 不 会 潜 到 深海 里 去 的 。 他 也 在 研究 着 
怎样 做 一 只 可 以 探测 深海 的 潜艇 ， 不 过 还 没有 什么 把 握 ， 

黄 听 了 一 套 一 套 他 所 不 大 懂 的 话 , 也 不 愿意 发 问 ,只 由 
他 自己 说 得 天 花 乱 验 , 一 直 等 到 他 把 蓝图 卷 好 ,把 所 有 的 小 
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模型 放 回 原 地 ,再 坐 下 想 与 他 谈 些 别 的 。 

但 雷 底 兴趣 还 是 在 他 底 铁 鳞 。 他 不 软 地 说 他 底 发 明 怎 
样 有 用 ,和 怎 祥 可 以 增强 中 国 海底 军备 。 

“你 应 当 把 你 底 发 明 献 给 军事 当局 ,也 许 他 认 中 间 有 人 
会 注意 到 这 事 ， 给 你 一 个 机 会 到 船坞 去 建造 一 只 出 来 试 
试 。 黄 说 着 就 站 起 来 。 

雷 知道 他 要 走 ， 便 阻止 他 说 :“ 黄 先生 忙 什 么 ? 今 晚 大 
家 到 茶室 去 吃 一 点 东西 ， 容 我 做 东道 。 

黄 知 道 他 很 穷 , 不 愿意 使 他 破 费 , 便 又 坐 下 说 : 不 ,不 ， 
多 谢 ,我 还 有 一 点 别 的 事 要 办 ,在 家 多 谈 一 会 里 。” 

他 们 继续 方才 的 谈话 ,从 原理 谈 到 建造 底 问 题 。 

雷 对 黄 说 他 怎样 从 制 炮 一 直到 船坞 工作 ， 都 没 得 机 会 
发 展 他 底 才 学 。 他 说 ,别人 是 所 学 非 所 用 , 像 他 简直 是 学 无 
所 用 了 。 

“海军 船坞 于 你 这 样 的 发 明 应 当 注 意 的 。 为 什么 他们 
让 你 走 呢 ?” 

“你 要 记得 那 是 别人 底 船坞 呀 ,先生 。 我 老实 说 ， 我 对 
于 湾 艇 底 兴 趣 也 是 在 那 船 坞 工作 的 期 间 生 起 来 的 。 我 在 从 
船坞 工作 之 前 ,是 在 制 袜 工 厂 当 经 理 。 后 来 那 工 厂 倒 闭 了 ， 
正巧 那里 底 海 军 船 坞 要 一 个 机 器 工人 ， 我 就 以 熟练 工人 底 
资格 被 取 上 了 。 我 当然 不 敢 说 我 是 受过 专门 教育 的 ， 因 为 
他 们 要 的 只 是 熟练 工人 。 

“也 许 你 说 出 你 底 资 格 ,他 们 更 要 给 你 相当 的 地 位 。” 

雷 摇头 说 ,“ 不 ,不 ,他 们 一 定 会 不 要 我 。 我 在 任何 时 间 
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所 需 的 只 是 吃 。 受 三 十 元 “ 西 纸 " 的 工资 ,总 比 不 着 边际 的 
希望 来 得 稳当 。 他 们 不 久 发 现 我 很 能 修理 大 炮 和 电机 ， 常 
常 派 我 到 战舰 上 与 潜艇 里 工作 。 自 然 我 所 学 的 ， 经 过 几 十 
年 间 已 经 不 适用 了 ,但 在 船坞 里 受 了 大 工程 师 底 指挥 , 倒 增 
益 了 不 少 的 新 知识 。 我 对 于 一 切 都 不 敢 用 专门 名 词 来 与 那 
班 外 国 工程 师 谈 话 ， 怕 他 们 怀疑 我 。 他 们 有 时 也 党 得 我 说 
的 不 是 当地 底 ' 咸 水 英语 ' , 常 问 我 在 那里 学 的 ,我 说 我 是 英 
属 美洲 底 华 侨 ,就 把 他 们 眶 过 了 。” 

“你 为 什么 要 辞 工 呢 ?” 

“说 来 ,理由 很 简单 。 因 为 我 研究 潜艇 ， 每 到 艇 里 工作 
的 时 候 ,和 水 手 们 谈话 ， 探 问 他 们 底 经 验 与 困难 。 有 一 次 ， 
教 一 位 军官 注意 了 ， 从 此 不 派 我 到 潜艇 里 去 工作 。 他 们 已 
经 怀疑 我 是 奸 细 。 好 在 我 机 警 ， 预 先 把 我 自己 画 的 图 样 藏 
到 别处 去 ,不 然 万 一 有 人 到 我 底 住所 检查 , 那 就 县 烦 了 。 我 
想 ,我 也 没有 把 我 自己 画 的 图 样 献 给 他 们 的 理由 ,自己 民族 
底 利 益 得 放 在 头 里 ， 于 是 辞 了 工 ， 离 开 那 船坞 。 

黄 问 .“ 照 理 想 , 你 应 当 到 中 国 底 造 船厂 去 。” 

雷 急 急 地 摇头 说 ;“ 中国 底 造 船厂 ?不 成 ,有 些 造船 厂 都 
是 个 同乡 会 所 ,你 不 知道 吗 ? 我 所 知道 的 一 所 造船 厂 , 凡 要 
踏 进 那 三 底 大 门 的 ， 非 得 同 当 权 的 有 点 直接 或 间 按 的 血统 
或 裙带 关系 ,不 能 得 到 相当 的 地 位 。 纵 然 能 进去 ,我 提出 来 
的 计划 ,如 能 请 得 一 笔试 验 费 ,也 许 到 实际 的 工作 上 已 剩 下 
不 多 了 。 没 有 成 绩 不 但 是 巷 人 笑话 ,也 许 还 要 派 上 个 罪名 。 
这 样 ， 谁 受 得 了 呢 ?” 


209 


黄 说 .“ 我 看 你 底 发 明 如 果 能 实现 ， 却 是 很 重要 的 一 件 
事 。 国 里 现在 成 立 了 不 少 高 深 学 术 底 研究 院 ， 你 何不 也 教 
他 们 注意 一 下 你 底 理论 ， 试 验 试 验 你 底 模 型 ?” 

“又 来 了 ! 你 想 我 是 七 十 岁 左 右 的 人 ， 还 有 爱 出 风头 的 
心思 吗 ? 许多 自 号 为 发 明 家 的 ,今日 招待 报馆 记者 ,明日 到 
学 校 演讲 ,说 得 自己 不 晓得 多 么 有 本 领 ,爱迪生 和 安 因 斯 坦 
都 不 如 他 ， 把 人 听 腻 了 。 主持 研究 院 的 多 半 是 年 轻 的 八 分 
学 者 ,对 于 事物 不 肯 虚 心 ,很 轻易 地 给 下 断 语 ， 而 且 他 们 好 
像 还 有 帮 底 组 织 , 像 理 . 红 帮 似 地 。 不 同 帮 的 也 别 妄 生 译 
想 。 我 平素 最 不 喜欢 与 这 班 学 帮 中 人 来 往 。 他 们 中 间 也 没 
人 知道 我 虐 存 在 .我 义 何 必 把 成 绩 送 去 给 他 们 审查 ， 费 了 
他 们 底 精 神 来 批评 我 几 句 ,我 又 觉得 过 意 不 去 ,也 犯 不 上 这 

黄 看 看 时 表 ,随即 站 起 来 ,说 :你 老 哥 把 世情 看 得 太 透 
流 ， 看 来 你 底 发 明 是 没有 实现 的 机 会 了 。” 

“我 也 知道 ,但 有 什么 法 子 呢 ?这 事 个 人 也 帮 不 了 和 忙 ， 
不 但 要 用 钱 很 多 ， 而 且 军 用 的 东西 又 是 不 能 随便 制造 的。 
我 只 希望 我 能 活 到 国家 感觉 需要 而 信得过 我 的 那 一 天 来 
到 。 

雷 说 着 , 黄 已 踏 出 厅 门 。 他 说 :再 见 罢 ,我 也 希望 你 有 
那 一 天 。 

这 位 发 明 家 底 性 格 是 很 板 直 的 ,不 大 认识 他 的 ,常会 误 
以 为 他 是 个 犯 神经 病 的 ， 事 实 上 已 有 人 叫 他 做 “ 蔓 雷 ” .他 
家 里 没有 什么 人 ， 只 有 一 个 在 马 尼 刺 当 教 员 的 守 赛 儿 媳妇 
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和 一 个 在 那里 念书 的 孙子 。 自 从 十 几 年 前 矢 掉 船坞 底 工 作 
之 后 ， 每 月 的 费用 是 儿媳 妇 供给 。 因 为 他 自己 要 一 个 小 小 
的 工作 室 ， 所 以 经 济 的 力量 不 能 容 他 住 在 那 割 让 岛 上 。 他 
虽 是 七 十 三 四 岁 的 人 ,身体 倒 还 康健 , 除 掉 做 轮子 . 安 管子 、 
打 铜 . 键 铁 之 外 ,没有 别 的 嗜好 , 烟 不 抽 , 茶 也 不 常 喝 。 因 为 
生存 在 儿媳 妇 底 孝心 上 ， 使 他 每 每 想 着 当时 不 该 辞 掉 船 雹 
底 职务 。 假 若 再 做 过 一 年 ,他 就 可 以 得 着 一 分 长 粮 ,最 少 也 
比 吃 儿 媳妇 的 好 。 不 过 他 并 不 十 分 刁 悔 ， 因 为 他 辞 工 的 时 
候 正 在 那里 大 罢工 的 不 久 以 前 ,爱国 思想 膨胀 得 到 极 高 度 ， 
所 以 党 得 到 中 国 别处 去 等 机 会 是 很 有 意义 的 。 他 有 很 多 造 
船 工 程 底 书籍 ,常常 想 把 它们 卖 掉 ,可 是 没 人 要 。 他 底 太太 
早 过 世 了 ， 家 里 只 有 一 个 老 佣 妇 来 喜 服 事 他 。 那 老婆 子 也 
是 他 底 妻 子 底 随 嫁 婢 ,后 来 嫁 出 去 ,丈夫 死 了 ,无 以 为 生 , 于 
是 回来 做 工 。 她 虽 不 受 工资 ,在 事实 上 是 个 管家 , 雷 所 用 的 
钱 都 是 从 她 手 里 要 。 这 样 相依 为 活 已 经 过 了 二 十 多 年 了 。 

黄 去 了 以 后 ,来 喜 把 饭 端 出 来 ,与 他 一 同 吃 。 吃 着 ， 他 
对 来 喜 说 ;这 两 天 风声 很 不 好 ， 穿 展 的 也 许 要 进来 。 我 们 
得 检点 一 下 ,万 一 变 乱 临头 ,也 不 至 于 手忙脚乱 。 

来 喜 说 :不 说 是 没什么 要 紧 了 中， 一般 官 眷 都 还 没 
走 ， 大 概 不 致 于 有 什么 大 乱 罢 。 

“ 官 眷 走 动 了 没有 ,我 们 怎么 会 知道 呢 。 告示 与 新 闻 所 
说 的 是 绝对 靠不住 的 。 一 般 人 是 太 过 信任 印刷 品 了 。 我 告 
诉 你 罢 ,现在 当局 的 ， 许 多 是 无 勇 无 谋 . 贪 权 好 利 的 一 流 人 
物 ,不 做 石 敬 斑 献 十 六 州 ,已 经 可 以 被 人 称 为 爱国 了 。 你 念 
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摸 鱼 书 和 看 残 唐 五 代 底 戏 ， 当 然 记 得 石 敬 斑 怎样 献 地 给 
人 。 

“是 ,记得 。" 来 喜 点 头 回答 "不 过 献 了 十 六 州 ， 石 敬 斑 
还 是 做 了 皇帝 !” 

老头 子 急 了 ,他 说 :“ 真 的 ,你 就 不 懂 什 么 叫做 历史 ! 不 
用 多 说 了 ,明天 把 东西 归 聚 一 下 ,等 我 写 信 给 少 奶奶 ， 说 我 
们 也 许 得 望 广西 走 。 

吃 过 晚饭 ,他 就 从 桌 上 把 那 潜艇 底 模型 放 在 箱 里 ,又 忙 
着 把 别 的 小 零件 收拾 起 来 。 正 在 忙 着 的 时 候 , 来 喜 进 来 说 : 
“ 姑 和 苍 ， 少 奶奶 这 个 月 的 家 用 还 没 寄 到 ,假如 三 两 天 之 内 要 
起 程 ， 人 愁 怕 盘 缠 会 不 够 吧 ?” 

“我 们 还 剩 多 少 ?” 

“不 到 五 十 元 。 

“ 那 够 了 。 此 地 到 梧州 ,用 不 到 三 十 元 。” 

时 间 不 容 人 预算 ,不 到 三 天 , 河 媚 底 马 路 上 已 经 发 见 侵 
略 者 底 战 车 了 。 市 民 全 然 像 在 梦 中 被 惊醒 ， 个 个 都 来 不 及 
收拾 东西 ， 见 了 船 就 下 去 。 火 头 到 处 起 来 ， 铁 路 上 没 人 开 
车 ， 弄 得 雷 先生 与 来 喜 各 抱 着 一 点 东西 急 急 到 河 边 胡乱 跳 
进 一 只 船 , 那 船 并 不 是 往 格 州 去 的 ,沿途 上 船 的 人 们 越 来 越 
多 , 走 不 到 半天 , 船 就 沉 下 去 了 。 好 在 水 并 不 深 ,许多 人 都 
坐 了 小 艇 往 岸 上 逃生 。 可 是 来 喜 再 也 不 能 浮上 来 了 。 她 是 
由 于 空中 底 扫 射 丧 的 命 或 是 做 了 龙宫 底 客 人 ,都 不 得 而 知 。 

雷 身边 只 剩 十 几 元 ， 轧 转 到 了 从 前 曾 在 那 工作 过 的 岛 
上 。 沿途 种 种 的 艰 困 ， 笔 墨 难以 描写 。 他 是 一 个 性 格 刚 硬 


212 


的 人 , 那 岛 市 是 多 年 没 到 过 的 ,从 前 的 工人 朋友 ， 就 使 找 着 
了 ,也 不 见得 能 帮助 他 多 少 。 不 说 梧州 去 不 了 , 连 客栈 他 都 
住 不 起 。 他 只 好 随 着 一 班 难民 在 西 市 底 一 条 街 边 打 地 销 . 
在 他 身边 睡 的 是 一 个 中 年 妇 人 带 着 两 个 孩子 ， 也 是 从 那 刚 
沦陷 的 大 城 一 同 逃 出 来 的 。 

在 几 天 的 时 间 , 他 已 经 和 一 个 小 饭 摊 底 主人 认识 ,就 写 
信 到 马 尼 刺 去 告诉 他 儿媳 妇 他 所 遭遇 的 事情 ， 叫 她 快 想 方 
法 寄 一 笔 钱 来 ,由 小 饭 摊 转交 。 

他 与 旁边 底 那个 中 年 妇 人 也 成 立 了 一 种 互助 的 行动 。 
妇 人 因为 行李 比较 多 些 ,孩子 又 小 ,走动 不 但 不 方便 ， 而 且 
地 盘 随 时 有 被 人 占据 的 可 能 ， 所 以 他 们 互相 照顾 。 雷 老头 
每 天 上 街 吃 饭 之 后 ， 必 要 给 她 带 些 吃 的 回来 。 她 若 去 洗衣 
服 ,他 就 坐 着 看 守 东 西 。 

一 天 ,无 意 中 在 大 街 遇 见 黄 , 各 人 都 诉 了 一 番 痛 苦 。 

“现在 你 住 在 什么 地 方 *” 黄 这 样 问 他 。 

“我 老实 说 , 住 在 西 市 底 街 边 。 

“ 那 还 了 得 !” 

“有 什么 法 子 呢 ?” 

“ 搬 到 我 那里 去 罢 。 

“大 家 同 是 难民 ,我 不 应 当 无 缘 无 故地 教 你 多 担负 。 

黄 很 诚恳 地 说 :多 两 个 人 也 不 会 费 得 到 什么 地 步 。 我 
跟着 你 去 搬 罢 。 说 着 就 要 叫 车 。 雷 阻止 他 说 : 多谢， 多谢 
感 意 。 我 现在 人 口 众 多 , 若 都 搬 了 去 ,于 府 上 一 定 大 大 地 不 
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“你 不 是 只 有 一 个 佣 人 吗 ?” 

“我 那 来 豆 不 见 了 。 现 在 是 另 一 个 带 着 两 个 孩子 的 妇 
人 ,是 在 路 上 遇见 的 。 我 们 彼此 互助 , 忍 不 得 ， 把 她 安顿 好 
就 离开 她 。 

“ 那 还 不 容易 吗 ? 想法 子 把 她 送 到 难民 营 就 是 了 。 叮 
说 难民 营 底 组 织 ， 现 在 正 加 紧 进 行 着 而。” 

他 知道 黄 也 不 是 很 富裕 的 ,大 概 是 听见 他 睡 在 街 边 ,不 
能 不 说 一 两 句 友谊 的 话 。 但 是 黄 却 很 诚 奶 ， 非 要 他 去 住 不 
可 , 连 说 ;不 像 话 ,不 像 话 ! 年 纪 这 么 大 ， 不 说 你 媳妇 知道 
了 难过 ， 就 是 朋友 也 过 意 不 去 。 

他 一 定 不 肯 教 黄 到 他 底 露 天 客栈 去 。 只 推 到 难民 营 组 
织 好 ， 把 那 妇 人 送 进去 之 后 再 说 。 黄 硬 把 他 拉 到 一 个 小 茶 
馆 去 。 一 说 起 他 底 发 明 ， 老 头子 就 告诉 他 那 潜艇 模型 已 随 
着 来 喜 形 失 了 。 他 身边 只 剩 下 一 大 卷 蓝图 ， 和 那 一 座 铁 鳃 
底 模型 。 其 余 的 东西 都 没有 了 。 他 逃难 的 时 候 ， 那 蓝图 和 
铁 鲁 底 模型 是 归 他 拿 ,图 是 卷 在 小 被 沽 里 头 , 他 两 手 只 能 拿 
两 件 东 西 。 在 路 上 还 有 人 笑 他 逃难 逃 开 了 ,什么 都 不 带 ,; 
了 一 个 小 木 箱 。 

“最 低 限度 ， 你 把 重要 的 物件 先 存在 我 那里 罢 。 黄 说 。 

“不 必 了 罢 ,住家 和 孩子 多 ,万 一 把 那 模型 打破 了 ,我 永远 
也 不 能 再 做 一 个 了 。 

“ 那 倒 不 至 于 。 我 为 你 把 它 锁 在 箱 里 ， 岂 不 就 成 了 吗 ? 
你 老 哥 此 后 的 行 正 ， 打 算 怎 样 呢 ?” 

“我 还 是 想到 广 药 去 。 只 等 儿 媚 妇 寄 些 路 费 来 , 快 则 一 


214 


个 月 ,最 慢 也 不 过 两 个 月 ,总 可 以 想法 子 从 广州 湾 或 别 的 比 
较 安 全 的 路 去 到 罢 .” 

“我 去 把 你 那些 重要 东西 带 走 罢 。 黄 还 是 催 着 他 。 

“你 现在 住 什么 地 方 ?” 

“我 住 在 对 面 海底 一 个 亲 契 家 里 。 我 们 回头 一 同 去 。 

雷 昕 见 他 也 是 住 在 别人 家 里 ， 就 断然 回答 说 :“ 那 就 不 
必 了 ,我 想 把 些 少 东西 放 在 自己 身边 ， 也 不 至 于 很 累 殉 , 反 
正 儿 个 星期 的 时 间 , 一 切 都 会 就 绪 的 .” 

“但 是 你 总 得 领 我 去 看 看 你 住 的 地 方 , 下 次 可 以 找 你 .” 

雷 被 劝 不 过 ,只 得 同 他 出 了 茶馆 ,到 西 市 来 。 他 们 经 过 
那 小 饭 扒 ， 宇 人 就 喷 着 .“ 雷 先生 , 雷 先生 ,信和 到 了 ,信和 到 了 。 
我 见 你 不 在 , 教 邮 差 带 回 去 ,他 说 明天 再 送 来 。 

雷 听 了 几乎 喜欢 得 跳 起 来 。 他 对 饭 挫 主人 说 了 一 声 
“多 烦 了 ”, 回 过 脸 来 对 黄 说 :我 家 儿媳 妇 寄 钱 来 了 。 我 想 
这 难关 总 可 以 过 得 去 了 。” 

黄 也 庆贺 他 儿 句 ,不 沉 到 了 他 所 住 的 街 边 。 他 对 黄 说 ， 
“对 不 住 ， 我 底 客厅 就 是 你 所 站 的 地 方 , 你 现在 知道 了 。 此 
地 不 能 和 久 谈 ,请 便 罢 。 明 天 取 钱 之 后 ,去 拜 望 你 。 你 底 住址 
请 开 一 个 给 我 。 

黄 只 得 从 口袋 里 掏 出 一 张 名 片 , 写 上 地 址 交 给 他 ,说 声 
“明天 在 舍 下 恭候 ,就 走 了 。 

那 晚上 他 好 容易 盼 到 天 亮 ， 第 二 天 一 早 就 到 小 饭 摊 去 
候 着 。 果 然 邮 差 来 到 ， 取 了 他 一 张 收据 把 信 递 给 他 。 他 拆 
开 信 一 看 ,知道 他 儿媳 妇 给 他 汇 了 一 笔 到 马 尼 刺 的 船 费 ,还 
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有 办 护照 及 其 它 需 用 的 费用 ， 都 教 他 到 汇通 公司 去 取 。 他 
不 愿 到 马 尼 刺 去 ， 不 过 总 得 先 把 需 用 的 钱 拿 出 来 再 说 。 到 
了 汇通 公司 ,管事 的 告诉 他 得 先 去 照 像 办 护照 。 他 说 ,是 他 
儿媳 妇 弄 错 了 ,他 并 不 要 到 马 尼 刺 去 ,要 管事 的 她 钱 先 交 给 
他 ;管事 的 不 答 允 ， 非 要 先 打 电报 去 问 清 楚 不 可 。 两 方 争 
持 , 弄 得 毫 无 结果 ,自然 钱 在 人 家 手 里 , 雷 也 无 可 如 何 , 只 得 
由 他 打 电 报 去 问 。 

从 汇通 公司 出 来 ， 他 就 践 约 去 找 黄 先生 。 把 方才 的 事 
告诉 他 。 黄 也 赞成 他 到 马 尼 刺 去 。 但 他 说 ， 他 底 安 明 是 他 
对 国家 的 贡献 ,虽然 目前 大 规模 的 潜艇 用 不 着 ,将 来 总 有 一 
天 要 大 量 地 应 用 ;车 不 用 来 战斗 ,至 少 也 可 以 促成 海 下 航运 
的 可 能 ， 使 侵略 者 底 封锁 失掉 效力 。 他 好 像 以 为 建造 底 问 
题 是 第 二 步 ,只 要 当局 采纳 他 的 ,在 河 里 建造 小 型 的 潜 航 艇 
试 试 , 若 能 成 功 ,心愿 就 满足 了 。 材 料 底 来 源 ， 他 好 像 也 没 
深 深 地 考虑 过 。 他 想 , 若 是 避 能 , 在外 国 先 定 造 一 只 普通 的 
潜艇 ,回来 再 修改 一 下 , 安 上 他 所 发 明 的 鳃 , 游 目 等 等 ,就 可 
以 了 . 

黄 知 道 他 有 点 功 气 ,也 不 再 去 劝 他 。 谈 了 一 回 ,他 就 告 
辞 走 了 。 

过 一 两 天 ,他 又 到 汇通 公司 去 ,管事 人 把 应 付 的 钱 交 给 
他 ,说 : 马 尼 刺 回电 来 说 ， 随 他 底 意 思 办 。 他 说 到 内 地 不 需 
要 很 多 钱 ,只 收 了 五 百 元 ,其 余 都 教 汇 回去 。 出 了 公司 ， 到 
中 国旅 行 社 去 打听 ， 知 道明 天 就 有 到 广州 湾 去 的 船 。 立 刻 
义 去 告诉 黄 先 生 。 两 人 同 回 到 西 市 去 检 行 李 。 在 卷 被 袜 的 


216 


时 候 ， 他 才 发 现 他 底 蓝图 ， 有 许多 被 据 碎 了 。 心 里 又 气 又 
惊 ,一 河 才 知 道 那 妇 人 好 几 天 以 来 ,就 用 那些 纸 来 给 孩子 们 
擦 胜 。 他 赶紧 打开 一 看 ， 还 好 ， 最 里 面 的 那儿 张 铁 鳃 底 图 
样 ,仍然 好 好 的 ， 只 是 外 头 几 张 比较 不 重要 的 总 图 被 毁 了 。 
小 木 箱 里 底 铁 鳃 模型 还 是 完好 ， 教 他 虽然 不 高 兴 ， 可 也 放 
心得 过 。 

他 对 妇 人 说 ,他 明天 就 要 下 船 ,因为 许多 事 还 要 办 ， 不 
得 不 把 行李 寄 在 客栈 里 ,给 她 五 十 元 ， 又 介绍 黄 先生 给 她 ， 
说 钱 是 给 她 做 本 钱 ,经 营 一 点 小 买卖 ， 若 是 办 不 了 ,可 以 请 
黄 先生 把 她 母子 送 到 难民 营 去 。 妇 人 受 了 他 的 钱 ， 直 向 他 
解释 说 ,她 以 为 那 卷 在 被 袜 里 的 都 是 废 纸 ,很 对 不 住 他 。 她 
感激 到 流泪 , 眼 望 着 他 同 黄 先 生 , 带 着 那 卷 剩 下 的 蓝图 与 那 
一 小 箱底 模型 走 了 。 

黄 同 他 下 船 ， 他 劝 黄 切 不 可 久 安 于 逃难 生活 。 他 说 越 
逃 ,灾难 越发 随 在 后 头 ; 若 回转 过 去 ,站 住 了 ,什么 都 可 以 抵 
挡 得 住 . 他 党 得 从 演习 逃难 到 实行 逃难 的 无 价值 ,现在 就 要 
从 预备 救 难 进 到 临场 救 难 的 工作 ,希望 不 久 ， 黄 也 可 以 去 。 

船 离 港 之 后 ， 黄 直 盼 着 得 到 他 到 广西 的 消息 。 过 了 好 
些 日 子 ,他 才 从 一 个 赤 坎 来 的 人 听 说 ,有 个 老头 子 措 上 两 期 
的 船 ,到 堆 下 船 时 ， 失 手 把 一 个 小 木 箱 掉 下 海里 去 ,他 急 起 
来 ,也 跳 下 去 了 。 黄 不 觉 滴 了 几 行 泪 , 想 着 那 铁 鱼 底 鲁 ， 也 
许 是 不 应 当 发 明 得 太 早 ,所 以 要 潜在 水 底 。 
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